逐客還鄉(10)_巴爾札克

十

　　外國人睜著有神無氣的大眼睛，使勁看了戈德弗魯瓦一會兒，然後，以手指指地，似乎在他的命令下，地上出現了一個深淵。他站在那裡，全身沐浴在婆娑的月影之中，前額閃爍，似乎迸射出一道太陽的光芒。臉部的皺紋初時還表現出一種幾乎接近蔑視的神態，但他的目光旋即集中凝視，似乎在看一件普通視覺器官無法看見的東西。當然，他眼睛當時注視著的是遠處墳墓的各種景象。也許，這個人的形象從來沒有象現在這麼偉大。他靈魂裡掀起了一場可怕的鬥爭，而鬥爭反應到他的外表，即使他表面似乎十分強大，但終於也象一棵草，在預告山雨欲來的微風中彎下了腰。戈德弗魯瓦不作聲，一動不動地仿佛著了迷，好比我們目睹一場大火或者一場戰役，忘記了自己一樣，不知身在何處。

　　「可憐的愛情天使，你願意我告訴你你將來的命運嗎？那你聽著！我曾經見過廣闊的宇宙、將要吞噬人類所創造的一切的無底深淵，那滾滾人流和隊隊天使趨之若鶩的無垠大海。我走遍了各層地獄，虧得有仙人①的一件大衣保護才倖免一死，這件衣服就是一個世紀一個世紀地傳下去的天才的榮譽，而我卻那麼渺小！當我在擠滿幸運兒的光明普照的原野遨遊時，支撐我身體的是一個女人的愛情、一位天使的雙翼。我在她的心上，嘗到了難以忘懷的歡樂，而這是我們凡人所無福消受的，其危險性和地獄的痛苦一樣。我走遍了人間一切黑暗的角落，經歷種種痛苦、罪惡與懲罰，從可怕的沉默到裂人心肺的叫喊，來到各層地獄之上的深淵。我已經看見遠處天堂的亮光，但天堂依然十分遙遠。我仍然處於黑夜，但已在白晝的邊緣。我在飛翔，嚮導在前面拉著我，一股力量，象在睡夢中把我們推送到肉眼看不到的世界那種力量牽引著我。我們額上的光環象驅散捉摸不著的微塵那樣，逐走我們路上的暗影。離我們很遠的地方，各個宇宙的太陽象我們家鄉的螢火蟲似地發出隱隱約約的微光。我即將到達不同的氣層，那裡，越往天堂的方向走，一團團的光亮越來越多，藍天一沖便破，迸射出無數的世界，有如草原上的鮮花。我想把幽魂甩掉，象人們總想把煩惱忘掉一樣，可是，在屬幽魂的最後一條弧形邊界線上出現了一個巨大的身影。這身影站在那裡，熱切地盯著層層宇宙，兩腳被上帝的法力固定在弧線的最後一點上，他拚命使勁，有點象我們想往前沖而集中全身力量。他好比一隻鳥兒，作勢欲飛。我認出是一個人，他不看我們，它不聽我們在說什麼。他全身肌肉都在抖動，並不停地起伏。雖然半步未挪，但每分鐘都似乎因需要穿越他與天堂之間這段無限的距離而感到十分疲倦，他眼睛深沉地注視著天堂，似乎看見其中有一個他十分珍惜的形象。在地獄的最後一道門上和在第一道門上一樣，我看見在希望中的一種失望表情②。不幸的人不知被一股什麼力量殘酷地壓得粉身碎骨，他的痛苦似乎傳到我的骨頭裡，使我渾身冰涼，我趕緊逃到我的嚮導旁邊，有他的保護，我才鎮定下來。那個幽靈象一個母親，銳利的日光看到了空中的鷂鷹或猜到鷂鷹在天空窺伺一樣，發出了一聲歡呼。我們循著他注視的方向望去，看見我們頭上萬丈光焰之中似乎有一塊飄浮的藍寶石。這顆輝煌的星星飛速下降，恍如旭日東昇時的一線光芒，悄悄地把晨曦灑落大地。

　　①指但丁游地獄時的嚮導，即詩人維吉爾。

　　②參見《神曲·地獄篇》第三歌。地獄大門上刻著可畏的銘文：「你們走進這裡的，把一切希望捐棄吧。」

　　「星輝漸明，越來越大，不一會兒，我便看見一朵光閃閃的祥雲，有成群天使飛翔其間，這雲彩似煙如霞，熠熠生輝，向四處迸射出無數光焰。在這純淨和潔白得象雪一樣的雲上，冉冉升起了一個高貴的頭顱，光芒耀眼，如果沒有大力天神的大氅、桂冠和棕櫚枝，簡直無法抵受得住。因為那是光明之中的光明！他輕輕搧動翅膀，穿過層層空間，掀起陣陣眩目的光波，似上帝的慧眼神光看穿三界。最後，我終於看見了遍體霞光的大天使！裝飾著神靈天使的永恆美麗之花在他體內閃爍。他一手持綠色棕櫚枝，一手持閃閃發光的寶劍，棕櫚枝為了裝飾被恕罪的幽靈，寶劍是為了一揮間把整個地獄逼退。他漸漸走近，我們只聞見陣陣香風似露水從天而降。在天使居住的地方，空氣是蛋白石的顏色，而且由於天使的存在而象波浪一樣微微起伏。現在，天使來了，他注視著幽靈，對它說：『明天見！』然後，翩然離去，返回天上。他展翅淩空，象船兒劃開波浪，把被放逐的人扔在荒涼的海灘，眼巴巴地目送漸遠的數點白帆。幽靈發出可怕的叫喊，從痛苦深淵的最底層，乃至我們所處的比較寧靜的表層，罪人們都聞聲回答。最裂人心肺的慘叫召喚起其他哀鳴。億萬個受苦的靈魂可怕地同聲高喊，加上火海的怒吼，使喧嚷聲越來越大。突然，幽靈飛起，穿過悲慘之城，直墜地獄最底層，然後，重又飛回，沖返層層無限空間，縱橫馳騁，好比第一次被關進鳥籠的禿鷲，亂沖亂撞，結果白費力氣。幽靈有權這樣隨意遊蕩，能夠穿越地獄各種冰冷、惡臭、灼人的地區而本身並不受苦。他象一線陽光在無邊的黑暗中穿行。導師告訴我說：『上帝並沒有懲罰他，但你親眼目睹過遭受各種苦刑的靈魂之中，沒有一個願意以自己的苦刑去和幽靈交換致命的希望。』這時，幽靈又回到我們身旁，他是被一股無法抗拒的力量拉回來的，這股力量規定他必須在地獄邊緣憔悴而死。我的天使嚮導猜出我的好奇心理，便用棕櫚枝碰一下那個不幸的幽靈，後者似乎正全神貫注，去想像從當時到始終捉摸不定的明天之間長達百年的痛苦。他戰慄了，看了我們一下，目光中充滿他落過的全部淚水。『你們想知道我的不幸嗎？』他慘然問道，『好，我願意說。我在這裡，泰蕾絲①則在天上！這就是我全部的不幸。在凡間的時候，我們很幸福，我們一直在一起。我第一次見到我親愛的泰蕾絲·多納蒂時，她只有十歲。我們相愛了，儘管我們不知道什麼是愛情。我們的生命合二為一，她如害怕，我便面如土色，她若高興，我便也歡天喜地。我們靈犀相通，在兩情融洽之中終於懂得了愛情，在克雷莫納結下美滿姻緣。我倆朱唇含笑，妙目生輝，結髮齊心，讀則同案，出則同遊。生活好比長長的一吻，而居室無疑是巨大的牙床。一天，泰蕾絲面色蒼白，生平第一次對我說：「我很難受！」聽了這句話，我能不難受麼？她終於一病不起，我眼看她花容憔悴，金髮枯槁，已經氣息奄奄，還強顏微笑，不願我看見她的痛苦。但她每一個眼神我都了如指掌，從她藍色的眼睛裡，我看到了她內心的痛苦。她對我說：「奧諾裡諾，我愛你！」說著，嘴唇逐漸失去了血色，雙手慢慢變冷，但至死還緊緊握著我的手。為了使她不致在墓中床上，蓋著大理石的被褥，一個人長夜孤棲，我立即自殺。現在，她在天上，而我卻在這裡。我不願離開她，但上帝卻把我們拆散。既然如此，又何必讓我們去塵世結褵呢？上帝妒忌我們。從泰蕾絲升天的那天起，天堂一定更加美麗了。您看見泰蕾絲了嗎？她身居福地，但卻悶悶不樂，因為我不在她身旁！對她來說，天堂一定是個十分荒涼的地方。』『老師，』我哭著說道，『因為當時我想到的是我往日的愛情，而我的老師卻只是為了上帝才希望能上天堂，難道他不能解脫嗎？』詩歌之父同意地微微點了點頭。接著，我們便衝破長空走了，聲音比我們躺在樹蔭下，偶爾有小鳥在我們頭上飛過的聲音還輕。我們真想阻止那位不幸的人，叫他別去咒駡蒼天，但知道這樣做不會有任何效果。黑暗天使的不幸之一就是從來不見光明，即使周圍是光明也看不見。那不幸的人不會理解我們的話的。」②

　　①但丁的髮妻名傑瑪·多納蒂。巴爾札克在這裡不用傑瑪而借用十六世紀女修士、著名的基督教改良主義者聖泰蕾絲修女的名字，以增加人物的神秘色彩。

　　②《神曲》裡沒有這一段。但丁給戈德弗魯瓦講這個故事的用意是勸阻他自殺，因為自殺者的靈魂不能進入天堂。

學達書庫(xuoda.com)