于絮爾·彌羅埃(8)_巴爾札克

八

　　對於日常開支，夏勃隆神甫跟女用人比高布賽克還要計較得厲害，假定這赫赫有名的猶太人也雇著老媽子的話。①好心的教土，逢到窮人告急而自己囊無分文的時候，往往把鞋子上和短褲褲腳上的銀搭扣賣掉。鎮上一般虔誠的婦女看他走出教堂，把短褲腳管的帶子拴在鈕孔內，便趕緊到奈穆爾的首飾商那兒，贖出搭扣送回去，還埋怨他幾句。他從來不添內外衣服，直要穿到不能再穿為止。到處都是補釘的內衣，貼在肉上好似馬鬃做的苦行衫。②波唐杜埃太太或是別的信女，只能跟他的女管家講妥，等他睡覺的時候把打補丁的內衣或是舊衣服拿掉，換上新的，而神甫還不一定就會發覺。菜盤是錫的，刀叉是熟鐵的。逢到什麼節日，縣級的本堂神甫照例要請四鄉的教士吃飯，那他只能向不信上帝的醫生去借用桌布和銀餐具。

　　①高布賽克，《人間喜劇》中高利貸者的典型。

　　②虔誠的舊教徒常身穿粗劣的馬鬃衣以自苦肉體。

　　「我的銀餐具倒是修了正果啦，」醫生說。

　　教士所做的那些早晚有人發覺，並且老是鼓勵人的好事，都出之以極其天真的心情。夏勃隆神甫學問淵博，天資過人，所以他過的那種生活尤其值得佩服。細膩與風雅原是樸實的人必然具備的長處，在他身上使他的談吐更耐人尋味，不亞于主教的辭令。他的舉止，性格，生活方式，使人交接之下只覺得他的聰明兼有淳樸與高雅的氣息。他喜歡說笑，在客廳裡從來不拿出教士面孔。米諾雷醫生未到之前，夏勃隆毫不介意的把自己的才學藏在心裡；但醫生給了他一個流露的機會，也許他是很感激的。剛到奈穆爾的時期，他頗有些好書，還有二千法郎利息可收；到一八二九年他只有教職的收入了，而且差不多每年施捨完的。人家遭了不幸或是疑難的事，他是最好的顧問；平時不上教堂求安慰的人，很多到他住宅裡去討主意。

　　再講一樁小故事，這個內心的寫照就完全了。偶爾有些鄉下人，當然是一般壞東西，自稱被人逼得無路可走了，或是假裝被人逼著，去賺取夏勃隆神甫的同情。他們還哄騙自己的妻子，讓她們真的以為住的屋子，養的母牛，都要被人拿走了，哭哭啼啼的去央求好心的神甫；神甫替他們湊足了七八百法郎，鄉下人卻拿去買進一小塊田。有些虔誠的教徒和教會裡的董事，把騙局向夏勃隆折穿了，要他事先問問他們，免得受貪心的人蒙蔽；他回答說：「他們為了要一小塊地，說不定會做出什麼壞事來的；防止壞事不就是做了件好事嗎？」

　　了不起的是，那些關於文學科學的知識並沒使他的心腸和聰明的頭腦受到一點兒壞影響。這樣一個人物，或許讀者也喜歡有幅速寫罷。夏勃隆神甫六十歲，頭髮已經全白，一則他對別人的苦難感受太深，二則大革命中的許多事變也把他折磨得厲害。兩次拒絕宣誓，兩次入獄，象他自己說的，作過兩次主啊，我把靈魂交在你手裡的祈禱。他中等身材，不肥不瘦，臉色蒼白，皺痕很多，肉都癟下去了；首先惹人注目的是眉宇之間那股恬靜的氣息，五官清秀，臉龐四周好象還圍著一圈光。一個童貞的人，臉上自有一種說不出的光輝。不規則形的面孔，天庭寬廣；棕色眼睛的瞳子非常銳利，使整個相貌都很生動。眼神溫柔而兼威嚴，特別有股力量。眼睛高頭的拱骨象兩個彎窿，長著一大簇花白眉毛，並不可怕。牙齒掉了很多，嘴的模樣變了，腮幫癟下去了；但這副衰老的容貌不無風韻，和藹可親的皺襇好象在向人微笑。他雖沒有痛風症，一雙腳卻是嬌弱得很，步履艱難，終年得穿著奧爾良小牛皮鞋。他認為時行的長褲對教士不大得體，始終穿著紮腳短褲，下面套著女管家編織的黑色長統粗羊毛襪。出門從來不著教士長袍，只穿一件棕色大氅，頭戴三角帽，那是在最兇險的日子都很勇敢的戴著的。這心地高尚，面貌莊嚴的老人，憑著一塵不染的靈魂和恬淡的胸懷，風采越來越美了。他對於本書中的人物和事故都有很大的影響，所以我們開頭先得弄清楚他的威望是怎麼來的。

　　米諾雷醫生定著三份報紙，一份是自由派的，一份是極端保王黨的，一份是政府公報；另外也定著幾種期刊和科學雜誌：日積月累，他的藏書格外豐富了。這個百科全書派的老人，連同他的報紙與藏書，吸引了一個退伍的上尉。他在瑞典軍團①裡當過差，叫做德·姚第先生：是個老鰥夫，也是個自由思想的貴族，靠著一千六百法郎的恩俸和終身年金過活。他先托神甫借閱醫生的報紙和期刊，看了幾天，認為應當去道謝。初次拜訪的結果，這退伍的上尉，前陸軍學校的教授，就得到老醫生的青眼，馬上來回拜了。

　　①這個團成立於一七四二年，自一七九〇年起改稱第八十九團。

　　德·姚第身材矮小，形容枯槁，雖然臉色蒼白，卻受著多血質的影響，身體不大好；最引人注目的是那特別高爽的天庭，極象查理十二①，並且頭髮也剪成平頂，跟那位以武功出名的君王一樣。看他的藍眼睛，仿佛是有過愛情的，但眼神非常幽怨，一望而知藏著不少心事；但他諱莫如深，老朋友們從來沒聽見他有一言半語涉及過去的生活，或是為了別人的苦難有什麼觸景生情的慨歎。他面上裝做達觀，快樂，遮蓋他沒人知道的，往日的痛苦；但他自以為左右無人的時候，那些並非因為衰老而是出於故意的，遲鈍而慢吞吞的動作，證明他心中永遠有一個苦悶的念頭：因此夏勃隆神甫替他起個外號，叫做不期然而然的基督徒。終年穿的藍呢服裝和略嫌僵硬的姿勢，顯出老軍人的習慣。聲音溫柔和順，叫人聽了感動。一雙好看的手，很象德·阿圖瓦②伯爵的臉龐，說明他年輕時候是個風流倜儻的人物；因為這緣故，他的生平更顯得神秘了。大家想到他當年的品貌，英勇，風度，學問，還具備最可貴的德性，都不由自主的要問：這樣一個人會受到什麼打擊呢？姚第先生每次聽到羅伯斯比爾的名字都要發抖。

　　①查理十二（1682—1718），瑞典國王，以驍勇善戰著稱。

　　②即後來的法國國王查理十世。

學達書庫(xuoda.com)