40_幽谷百合_巴爾札克

四〇

　　我們來到平臺，看見伯爵坐在扶手椅上曬太陽。這副委頓不堪的面容，無力地微笑一下也顯不出半點生氣，自然就把從灰燼冒出來的火苗熄滅了。我倚在圍牆上，注視著眼前的景象：垂死的老人，左右守著妻子和兩個生來孱弱的孩子；他妻子由於夜間守護而臉色蒼白，由於辛勞焦慮，也許還由於難熬的兩個月所感到的快樂而瘦損，但又因為剛才的談話而心情激動，兩頰通紅。陰霾的秋天，灰暗的光線透過蕭瑟的葉叢；面對葉叢中的這個痛苦家庭，我感到自己身上聯結軀體和靈魂的紐帶解開了，第一次體味到了精神優鬱。據說，最勇猛的鬥士在酣戰的時候，就會體味到這種憂鬱；這是一種極為冷靜的狂熱，它能使最勇敢的人變成懦夫，使無神論者變成信徒，使人們對一切事物淡薄，甚至對無比珍視的感情，對榮譽、愛情都淡薄起來；因為，有了懷疑的情緒，便無法瞭解自己，也就厭惡了人生。神經脆弱的可憐的人啊，你們被豐富的感情出賣，手無寸鐵地落到什麼樣的魔掌中！你們的同類、你們的審判官何在？我理解了，一個渾身是膽的年輕人，既是談判能手，又是英勇無畏的統帥，他已經把手伸向元帥的權杖，卻如何成了眼前這無辜的兇手！我的欲望，今天飾滿了玫瑰花，將來也會有這種下場嗎？因與果同樣觸目驚心，我像不信宗教的人那樣發問，此間的天主何在，兩顆淚珠止不住從面頰滾落。

　　「怎麼啦，我的好費利克斯？」瑪德萊娜稚氣地問道。

　　接著，亨利埃特又投來關切的一瞥，像陽光一樣照亮我的心靈，終於驅散了這種晦瞑與傷感。這時，老馴馬師從圖爾給我帶來一件書函，我一看不由得驚叫一聲，德·莫爾索夫人也不寒而慄。我看到朝廷的印信，原來是國王召我回去。我把信遞給德·莫爾索夫人。她一眼就看明白了。

　　「他要走了！」伯爵說道。

　　「我怎麼辦啊？」她對我說，第一次發現她的荒原失去了陽光。

　　我們的心情都很沉重，不知所措，因為我們越發感到誰也離不開誰。伯爵夫人無論對我講什麼，甚至講無關緊要的事情，聲調也完全變了，就仿佛一件樂器斷了幾根弦，餘下的弦也鬆弛了。她動作遲緩，眼睛失去了神采。我問她有什麼心事。

　　「我還能有心事嗎？」她答道。

　　她把我拉進她的臥室，要我坐到長沙發上，又去翻梳粧檯的抽屜，回身跪在我面前，說道：一這是我一年來掉下的頭髮，您拿著吧，這屬您的了；有朝一日，您會明白這是為什麼。」

　　我對著她的前額慢慢俯過身去；她沒有垂下頭躲閃，我的嘴唇貼上去，既無邪惡的醉意，也無強烈的快感，神態莊嚴而深摯，顯得非常聖潔。她有意全部捨棄嗎？還是像我曾經歷的那樣，僅僅走向深淵的邊緣呢？倘若是墮入情網，她神情不會如此沉靜，目光不會如此虔誠，也絕不會以純潔的聲音對我說：「您不再怨恨我了吧？」

　　我人夜時動身，她一定要送我；我們沿著通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃樹下停住；我指給她看，並且告訴她，四年前，我是如何在那兒望見她的。

　　「那時山谷多美啊！」我高聲說。

　　「現在呢？」她立即問道。

　　「現在，您站在核桃樹下，」我答道，「山谷是屬我們的了。」

　　她垂下頭，我們就此分手。她同瑪德萊娜重新上車，我則獨自一人登上我的馬車。回到巴黎，幸虧公務繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遺忘了。我同德·莫爾索夫人書信往來，我每週寄去我的日記，她每月給我回兩封信。這個時期的生活既默默無聞，又非常充實，有如鮮花盛開而又人跡罕至的密叢；記得臨別那兩周，我常去樹林深處，用鮮花編紮新詩束，在那密叢邊流連忘返。

　　啊！相愛的人們，你們承擔起這些高尚的義務吧，接受應當遵循的準則吧，如同教會每天向基督教徒頒佈的教規那樣。恪守羅馬宗教所創立的教規，可以說是一種宏偉的理念；這樣，人就能懷著希望和畏懼的心情，不斷以自身的行為，在心靈中沿著義務的攏溝向前耕耘。在這些細溝裡，感情始終暢通無阻，積水澄清淨化，心靈不斷得到欣慰，生活也由隱伏的信念的大量珍寶所豐富；這種信念宛如神泉，會繁衍出專一愛情的專一思想。

　　我這具有中世紀騎士風範的愛情，不知何故不脛而走：也許是國王和德·勒農庫公爵談論過吧。一個年輕人篤誠地崇拜一位雖然貌美卻無仰慕之眾、雖然高尚卻孤寂索寞、雖無義務約束卻又忠誠的女子，這種既浪漫又單純的愛情故事，從這朝廷中樞透露出去，一定在聖日耳曼區的社交中心傳開了吧？我在沙龍成了大家注目的人，感到特別不自在；因為，一旦感受了樸實生活的益處，就再難忍受盡出風頭的場面了。眼睛看慣了柔和的色彩，就會被陽光刺痛；同樣道理，有些人對強烈的對照非常反感。當年我就是如此；今天您可能會感到奇怪，不過稍安勿躁，現在的這個旺德奈斯的怪癬會得到解釋的。我覺得女士們都親切和藹，大家都彬彬有禮。德·貝裡公爵①大婚之後，朝廷恢復了奢靡之風，重新舉行華宴盛會。外國佔領狀態結束了。國家復興，可以尋歡作樂了。顯宦富豪從歐洲各個角落蜂擁而至，來到這智慧的京城；這裡重新彙集了各國的優點與罪惡，而且在法國精神的作用下，彙集在這裡的罪惡變得更加劇烈而瘋狂。時值仲冬，離開葫蘆鐘堡已過了五個月，善良的天使給我來了一封信，絕望地向我敘述她兒子身染重病，雖然轉危為安，但以後如何還令人擔憂。大夫叮囑要特別當心孩子的肺部，這個可怕的詞兒出自醫生之口，便把一位母親的時日全部染黑了。亨利埃特剛剛松了口氣，雅克剛剛好起來，他妹妹的身體又令人不安了。瑪德萊娜這株娟秀的幼苗，非常適應她母親的培養，然而也發了病；這場病雖在預料之中，但對這個弱不禁風的孩子來說，卻是相當危險的。由於雅克長期患病，伯爵夫人已經心力交瘁，再也沒有勇氣承受這新的打擊。她看著兩個孩子的可憐樣兒，便無心理睬丈夫乖戾性情對她變本加厲的折磨。這樣，風暴一陣緊似一陣，飛沙走石，昏天暗日，將深深紮在她心中的希望連根拔起。而且，她已經厭戰，由著伯爵專橫跋扈；伯爵便趁機奪回了失去的陣地。她在信中寫道：

　　①德·貝裡公爵（1778—1820），法國國王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女兒瑪麗—卡羅琳娜；1820年，他被革命黨人暗殺。

　　我正在竭盡全力護佑孩子的時候，還能分出精神來對付德·莫爾索先生嗎？我正在同死神搏鬥的時候，還能抵禦他的進犯嗎？今天，我走在兩個憂鬱的孩子中間，感到既孤獨又衰弱，產生了無法抑制的厭世情緒。雅克臉龐消瘦，坐在平臺上一動不動，只有一雙美麗的眼睛露出點生機，而且因為瘦弱而顯得更大，像老人的一樣凹陷；他頭腦聰明早熟，身體羸弱，真是不祥之兆！面對這種情景，什麼樣的打擊我能感覺到，什麼樣的情意我還能作出反應呢？再看身邊的瑪德萊娜，她原先多麼俊秀，多麼活潑，多麼喜人，臉色又是多麼鮮豔，而現在卻死一樣蒼白，頭髮眼睛也仿佛失去了色澤；她向我投來的目光無精打采，好像要向我訣別似的；她什麼菜也不想吃，而想吃的東西又非常特別，實在叫我驚詫，天真的孩子雖然跟我心連心，可是把口味告訴我時也不免臉紅。

　　我想方設法，也不能這兩個孩子高興；他們倒是都朝我微笑，但那笑不是發自內心，而是被我的百般愛撫逼出來的，他們也常常因為不能回報我的體貼而哭泣。病痛使他們心靈中的一切都鬆弛了，甚至使我們緊密相連的關係也鬆弛了。因此，您該明白，葫蘆鐘堡有多麼淒涼，德·莫爾索先生可以橫行無阻，稱王稱霸了。而您，我的朋友，我的福星啊！——她在後面又寫道——您必定深深地愛我，才可能繼續愛我，愛我這死氣沉沉、知思不報、又被痛苦折磨得僵化了的人。

學達書庫(xuoda.com)