33_幽谷百合_巴爾札克

三三

　　「我甚至走到聖殿的門前，向主討他的生命。」她說道。當時她都產生了幻覺，並向我一一敘述；可是，她那天使般的聲音剛說出一句令人讚歎的話：「我即使睡著了，靈魂還在守護！」

　　「這就是說，您幾乎要發瘋了。」伯爵來了一句，打斷了她的話。

　　亨利埃特的聲音戛然而止，心裡感到一陣劇烈的疼痛，仿佛這是她第一次受傷、仿佛她忘記了十三年來，這個人無時不往她心上射箭。猶如高貴的鳥兒在飛行中被一大粒鉛彈打中，她一時頹然，呆若木雞。

　　「怎麼！先生，」停了半晌她才說，「在您思想的法庭上，我的話永遠一句也通不過嗎？您永遠也不會寬容我的弱點嗎？永遠也不能理解我這女人的見識嗎？」

　　她住了聲。怨言剛一出口，這個天使就已經後悔了，她一眼就洞察了過去與未來：她能為人理解嗎？她這不是又要招來痛斥嗎？她額角的青筋急劇地跳動，沒有一滴眼淚，可是綠眼珠卻發白；接著，她目光垂向地面，不願意在我的眼神中看出她那加劇的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心靈受我的心靈撫愛的情景，尤其避而不看一個年輕戀人的同情；這戀人就像一條義犬，已經發怒，恨不能撲上去一口吞掉傷害他心上人的人，根本不考慮進犯者的力量與身份。在這目不忍睹的時刻，伯爵趾高氣揚的神態值得一觀；他以為擊敗了妻子，於是乘勝追擊，又像連珠炮一樣說了一大通，殊不知他的話只是重複一個意思，猶如斧子砍木頭，總是發出同樣的聲音。

　　馴馬師來找伯爵，他不得不離開我們。他一走，我便問亨利埃特：

　　「他一直是老樣子？」

　　「總是這樣。」雅克答道。

　　「總是非常好，我的孩子。」她對雅克說，極力為德·莫爾索先生開脫，免遭孩子的品評。「你只看到眼前，卻不知道過去，你這樣批評你爸爸，就難免失去公正。即使看到你爸爸有過錯，你心裡不好受，可也要守口如瓶；事關家庭名譽，這種秘密要埋在心底。」

　　「卡西納和雷托裡埃爾兩處改建得怎麼樣了？」我想把她從痛苦的思想中解脫出來，便問道。

　　「超過了我的希望，」她答道，「房子已經竣工了。承租的兩個伯農都很能幹；一處租了四千五百法郎，捐稅另付，另外一處租了五千法郎，租契都定為十五年。在這兩片新莊田上，我們已經栽上了三千株樹木。瑪奈特的親戚租了拉伯萊農莊，非常滿意。馬蒂諾經營博德田莊。四戶伯農的收益在於草場和樹林，可是，他們不像那些不自覺的伯農，將用在我們耕地的肥料上到草場和樹林去。由此看來，我們沒有白費工夫，取得了極大的成功。不算我們稱作古堡田莊的保留田地，不算樹林和葡萄園，葫蘆鐘堡每年進項有一萬九千法郎；而且莊稼果木長勢很好，可望豐收年景。我一力主張把保留日交給守林人馬蒂諾，現在他可以由他兒子代替了。只要德·莫爾索先生同意在科芒德裡建造房舍，他就願意出三千法郎租古堡田莊。那樣一來，我們就只經營葡萄園和樹林了；葫蘆鐘堡四周全打通，計劃中的林蔭路就可以一直修到希農大道。國王再一回來，我們又可以領取年金了。爭論幾天，人家就會同意我們女人的見識。這樣，雅克的財產就安如磐石了。取得這些成果之後，我再讓我們那位先生為瑪德萊娜攢錢；而且按照常規，國王也會賜給她一份嫁妝的。我的任務一完成，也就心安了。您怎麼樣？」她問道。

　　我向她解釋我所負的使命，並且告訴她，她的錦囊妙計多麼管用，多麼高明。她料事如神，難道有第二視覺嗎？

　　「我不是全寫在信上了嗎？」她說，「只為您一個人時，我才能發揮特異功能。這事我跟我的懺悔師德·拉貝爾熱談過，他把這解釋成是神的啟示。由於擔心孩子的身體，我陷入沉思，片刻之後，往往不見了凡塵的事物，而看到另一個領域：倘若望見雅克和瑪德萊娜滿身光彩，他們的身體就好一段時間；倘若發現他們隱在霧中，他們很快就會病倒。至於您，我不僅望見您始終神采奕奕，而且還聽到一種輕柔的聲音，它不用話語，而是用精神傳導，向我解釋您應該怎樣做。是什麼天數規定，我只有為了我的孩子和您，才能運用這種奇妙的天賦呢？」說著她陷入沉思，繼而又喃喃地說：「難道天主要當他們的父親嗎？」

　　「請讓我相信，我只對您惟命是從。」我對她說。

　　她沖我嫣然一笑，使我神魂顛倒，此刻即使挨了致命一擊，我也不會覺得。

　　「國王一返回巴黎，您就離開葫蘆鐘堡，趕往京城，」她又說，「乞求職位和恩寵是可恥的，不去接受職位和恩寵，同樣也是可笑的。要發生大變動。國王需要既有才幹、又忠誠可靠的人，您應當赴召。您年紀輕輕就進入宦途，一定會春風得意。做官跟演戲一樣，有些職業上的事務不能生而知之，只能靠學習。我父親就是以德·舒瓦瑟爾公爵①為師。」她沉吟了一下，又說：「想著我點，讓我也領略一下，出人頭地給一顆心靈帶來的樂趣；這顆心靈是完全屬我的。您不是我的兒子嗎？」

　　①德·舒瓦瑟爾公爵（1719－1785），在路易十五當朝時曾任外交大臣。

　　「您的兒子？」我神色怏怏地重複說。

　　「只能當我的兒子，」她嘲弄我，又說道，「這在我的心中不是蠻不錯的位置嗎？」

　　晚餐鐘響了，她挽住我的胳臂，得意地偎依著我。

　　「您長高了。」她邊上石階邊對我說。等我們走到門前臺階處，她搖了搖我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她雖然雙目低垂，卻完全清楚我在凝視她，於是故作慍色，可神態又那樣婀娜可愛；她對我說：「好了，瞧瞧我們可愛的山谷好嗎？」說著轉過身去，在我們頭上支起她的白綢陽傘，讓雅克靠在她身上，用頭向我指點安德爾河、平底船和草場，表明自我上次逗留時我們一起散步以來，她同蒼茫的天際和朦朧起伏的山巒已經息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。現在，她理解了夜鶯夜間的歎息，理解了澤畔傳來的聲聲哀鳴。

　　晚上八點鐘，我目睹了一個我從未見過、深深令我感動的場面；因為以往，她在孩子就寢前去餐室的時候，我總是同德·莫爾索先生下棋。這次鐘敲了兩下，所有僕役都來了。

　　「您是我們的客人，肯遵守修道院的規矩嗎？」她邊說邊拉起我的手往外走，那坦蕩的戲謔的神態，顯示真正虔城女子就是與眾不同。

　　伯爵跟在後面。主人、孩子、僕役，全體脫帽，跪在各自的位置上。這次該瑪德萊娜念禱文，可愛的小姑娘用她那童音祈禱，在鄉間靜溢的氛圍中，她那童稚的聲調聽起來格外清脆，賦予禱文以聖潔的天真，天使的神韻。伯爵夫人右首是瑪德萊娜，左首是雅克；在兩個孩子的秀髮中間，突現出來的是母親的髮辮，再高一層，則是德·莫爾索先生圍著一圈銀絲的發黃的禿頂；這幅畫面的色調向頭腦反復傳遞的思想，可以說正是祈禱的娓娓音調所喚起的意象；不僅如此，夕陽柔和的餘輝籠罩著默禱的一家人，還充分顯示了他們崇高的統一；滿室的紅光使好幻想的或迷信的人相信，這是天堂之光映照著這些在教會中平等的、不論身份跪著的上帝的忠實奴僕。這個場景因其質樸已很壯觀，在我這追溯家中生活情景的頭腦中，更加顯得壯美。僕役們向我們施禮退下，兩個孩子向父親道了晚安，由伯爵夫人一手拉著一個離去，我同伯爵回到客廳。

　　「我們在那兒求主保佑您，在這兒卻讓您下地獄。」他指著雙六棋對我說道。

　　半小時之後，伯爵夫人又回到客廳，將絨繡綢架往我們棋桌靠了靠。

　　「這是給您繡的，」她打開繡花底布，說道，「不過，這三個月，活拖下來了。繡完這朵紅石竹，剛要繡這朵玫瑰花，我可憐的孩子就病倒了。」

　　「行了，行了，」德·莫爾索先生說，「別提這個了。五一六，國王使臣先生。」

　　我睡下之後，斂聲屏息，諦聽著亨利埃特在她臥室裡走來走去的腳步聲。如果說她能保持寧靜與純潔，我卻克制不住欲念，胡思亂想起來。「為什麼她就不能屬我呢？也許此刻她跟我一樣，也受欲念的驅使，在輾轉反側吧？」午夜一時許，我下樓去，躡手躡腳走到她的門口，趴下來，耳朵貼在門縫上，聽到她那孩子般均勻而輕微的呼吸。我一直等到身子發冷，才回到房間，重新躺下，安穩地一覺睡到早晨。說不清受什麼命數、什麼天性的主宰，我竟欣然走到懸崖的邊緣，探測罪惡的深淵，尋求它的深度，領略它的陰冷，然後激動萬分地退回來。夜裡我在門前度過的那一刻，痛苦得啜泣，而她卻根本不知道，她次日踏過的，是我灑過淚水與吻過的地方，是她那忽而被蹂躪、忽而受尊敬、忽而挨詛咒、忽而受崇拜的貞操。在一些人的眼中，這一時刻過得未免迂拙，然而它卻能激發一種無法形容的熱情。有些玩過命的人對我說過，士卒就是抱著這種熱情沖進槍林彈雨中，試試他們能不能倖免於難，看看他們跨在或然性的深淵上，像冉·巴爾①騎在火藥桶上吸煙那樣，能不能嘗到快樂。次日，我去採花，紮了兩個花束，伯爵見了嘖嘖稱讚；其實，他看見多美的花束也不會動心；尚瑟內茲②這句話「他在西班牙到處建地牢」，仿佛就是針對他講的。

　　①冉·巴爾（1650—1702），起初是荷蘭水手，後來投到路易十四麾下，指揮艦隊幾次同荷蘭艦隊、英國艦隊作戰，屢建奇功。

　　②，尚瑟內茲（1760—1749），法國記者，以風趣幽默著稱；他與黎瓦洛爾（1753—1801）合辦《使徒報》，猛烈攻擊法國資產階級大革命，於1794年7月20日被絞死。

學達書庫(xuoda.com)