25_幽谷百合_巴爾札克

二五

　　她的頭又放回枕頭上。過去的辛酸，今日的苦痛，一齊湧上心頭。她身子一陣一陣痙攣，我只好用愛的磁力來安撫；我僅僅出於本能才這樣做，並不知道這種碰力的功效。我溫情地輕輕按住她，在最後一次痙攣時，她看了我幾眼，那淒然的神色令我落淚。等她神經的衝動過去，我就把她散亂的頭髮理好，我一生中，只有這一回撫摩過她的頭髮。接著，我又拉起她的手，久久地審視她的臥室。房間陳設為棕灰兩種色調，床很樸素，掛著擦光印花布帳子，桌子上擺著一個老式的梳粧檯，一張普通的長沙發鋪著凸紋布墊子。這裡多富於詩意啊！她個人生活是多麼簡樸啊！她的華麗全在於典雅整潔。這是馴順而聖潔的已婚修女的可敬寢室，惟一的裝飾就是掛在床頭的耶穌受難像，再往上是她姨母的畫像；此外，聖水缸兩側擺著她給兩個孩子畫的鉛筆素描像，以及他們幼年時剪下來的頭髮。一位出現在交際場上能令群芳黯然失色的女子，竟過著這樣隱居的生活！這就是一個顯赫世族的閨秀的居室，她總是到這裡飲泣，而此刻又沉浸在痛苦中，卻不肯接受能給她以安慰的愛情。真是隱秘而又無可救藥的不幸！受害者為劊子手流淚，劊子手又為受害者流淚。孩子們和女僕一齊進來，我便出去了。伯爵在等我，他已經把我當作他和他夫人之間的調解人。他抓住我的雙手，高聲說：「別走，費利克斯，別走！」

　　「真不巧，」我對他說，「德·謝塞爾先生今天請客，我不在場，引起客人的猜測是不妥當的。吃完飯我再來好了。」

　　他陪我出去，一直把我送到下面的大門口，始終一言不發；出了門未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那兒，我對他說：

　　「看在上天的分上，伯爵先生，如果她高興管家，那就讓她管吧，您不要再折磨她了。」

　　「我活不久了，」他一本正經地對我說，「她也不會為我痛苦多長時間了，我覺得腦袋要炸開了。」

　　他情不自禁地又犯了自私的毛病，說罷掉頭走了。晚飯後，我又去探問德·莫爾索夫人的身體情況，她已經好多了。如果婚姻的快樂不過如此，如果類似的爭執經常發生，她怎麼能活下去呢？這簡直是不受懲罰的慢性謀殺！這天晚上我才弄清楚，伯爵以何等慘無人道的手段折磨他夫人。這種家庭糾紛，到哪兒去告狀呢？我感慨萬端，對著亨利埃特訥訥難言；回去之後，我徹夜未眠，給她寫信。反復給她寫了三四封，僅存留這個開頭部分，自己還不甚滿意。不過，如果說我覺得它什麼也沒有表達出來，或者說我在本來應該安慰她的時候卻大談自己，那麼它畢竟向您表明，我當時是怎樣的心情。

　　致德·莫爾索夫人

　　我想了一路，有多少話要對您講啊！可是一見到您，我又忘得一乾二淨！是的，親愛的亨利埃特，我一見到您，便想不起同您心靈相和諧的話語了，覺得您心靈的光輝使您更加美麗；而且，在您身邊，我感到無限幸福，以至當時的心情抹去了對以往生活的感喟。每次見到您，我都在更加廣闊的生活中獲得新生，猶如攀登巉岩的遊客，每一步都發現新天地。每進行一次交談，不是又為我的巨大財富增添新的財富嗎？我認為，這就是久久依戀，感情永不衰竭的秘密。因此，只有遠遠離開您，我才能向您談論您。在您面前，我眼花燎亂，無法現看，滿懷幸福而無法叩問自己的幸福，腦海裝滿您而失卻了自我，心裡有千言萬語而難以表達，要抓住現時的心情過分熾烈因而無暇回憶過去。您要理解這種持續陶醉的心情，原諒我由此造成的過失。在您身邊，我只能感受。然而，親愛的亨利埃特，我敢對您說，在您給予我的種種快樂中，還從來沒有類似我昨天領略的那種甜美的樂趣。昨天，您以超人的勇氣與邪惡抗爭；駭人的風暴過後，您就回到了我一個人身邊；正是白於這場不幸的爭吵，我才得以進入您的臥室，
在朦朧之中陪伴您，心靈充滿了喜悅。

　　只有我知道，一個女子從死亡之門到達生活之門，新生的曙光映在她的額頭上，她是多麼光彩照人！您的聲音多麼和諧悅耳啊！我覺得，您柔美的聲音對過去的痛苦隱約發出怨憤時，人間的話語，甚至您的話語，都顯得蒼白無力；而且，您把初萌的思想告訴我，哀怨中還給予神聖的安慰，終於使我放下心來。我已經瞭解您兼有人的各種美德，是一位卓爾不群的女子；而昨天我又窺見了一個新的亨利埃特，如果上天作美，她將屬我。昨天，我窺見一個難以描述的人，她擺脫了阻礙我們心靈之火燃旺的形體桎梏。你在昏厥中楚楚動人，在衰弱中神態莊嚴！昨天，我發現了比你的容貌更美的東西，比你的聲音更溫柔的東西，發現了比你的目光更明亮的光輝、語言無法稱謂的芳香；昨天，你的心靈看得見、摸得到了。唉！我沒有把心剖開，使你在裡面復活，真是痛苦萬分。總而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，這次昏厥不是使我們接近了嗎？我這才體味出，在你因發病而呼吸我們的空氣的時候，同你共呼吸是什麼感覺。一時間，多少祈願冉冉上天！我穿越太空去
求天主把你留給我；若是我沒有死在途中，那麼什麼人也不會死於興奮或痛苦了。

　　這個時刻給我留下的記憶深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼睛就會被淚水濕潤；每次歡樂都將這記憶增添溝痕，每次痛苦都將使它更加深沉。是的，昨天折磨我心靈的惶恐，將衡量我今後的全部痛苦，正如你，我永生思念的親愛的人！正如你慷慨給予我的快樂，將勝過上帝之手今後施與我的所有快樂。你使我懂得了神聖的愛情。這種忠貞不渝的愛情充滿了力量，地久天長，既無忌妒，也無猜疑。

學達書庫(xuoda.com)