小市民(7)_巴爾札克

七

　　弗拉薇自幼在優裕的環境中長大，起初的那套住房由她母親的地毯家具商佈置得雅致舒適。這個愛好藝術、藝術家和優雅情趣的少婦坐鎮其間。柯爾維爾太太既漂亮又動人，富於才智，天性快活，風度優美，一言以蔽之，是個性情隨和的人。女舞蹈家已經四十三歲，她從戲劇界引退，隱居鄉間，使她女兒斷了一個財源。她原先揮金如土，對女兒也算得是個財源。柯爾維爾太太把家庭安排得十分舒適，但負擔極重。從一八一六年到一八二六年，她生了五個孩子。柯爾維爾晚上當樂師，早上從七點到九點為一個商人管賬。十點，他到辦公室上班。這樣，他晚上吹雙簧管，早上複式記帳，一年能掙七、八千法郎。

　　柯爾維爾太太扮演一位體面太太的角色，每星期三會客，每月舉行一次音樂會，每隔兩星期宴請一次賓客。她只有在晚飯和半夜柯爾維爾回家時才能看見他。但她常常這時候還沒有回家。她去看戲，老是有人給她包廂票子。她寫個便條給柯爾維爾，讓他去找她，她在東家跳舞，在西家吃夜宵。柯爾維爾太太家的飯菜極佳，客人雖然混雜不齊，卻極有趣。她接待的客人有名演員、畫家、文人和若干富翁。柯爾維爾太太的高雅與她常去拜訪的歌劇院第一主角蒂麗婭不相上下。不過，柯爾維爾一家雖然吃掉了老本，而且常常到了月底就鬧饑荒，弗拉薇卻從不舉債。柯爾維爾非常幸福，他一直愛著妻子，一直是妻子最好的朋友。迎接他的始終是友愛的微笑，他則懷著富有感染力的愉快心情屈服于她的優雅可愛和難以抗拒的風度。況且，他身兼三職拼命掙錢也與他的性格和氣質正相吻合。他是個好脾氣的胖子，臉色紅潤，性情開朗，手頭闊綽，經常異想天開。結婚十年，家裡沒吵過一次架。在辦公室裡，大家覺得他有點「毛手毛腳」，據說藝術家都是如此。淺薄的人見他老是那麼匆匆忙忙，還以為那是個沒有條理的人來回瞎跑。柯爾維爾機智地裝成傻瓜，他誇耀自己家庭的幸福美滿，裝做有拆字占卜的癖好，讓人以為他迷上了這種遊戲。他那個司裡的職員、辦公室主任、甚至各司的司長都去欣賞他的音樂會。他不時恰到好處地送人幾張戲票，因為他經常缺勤，需要別人寬容大度。排練占去了他在辦公室上班的一半時間，但他父親傳授給他的樂理知識相當扎實，造詣頗深，他只需參加彩排便能對付。靠了柯爾維爾太太的關係，戲院和部裡都容忍了這個「身兼數職」者的特殊要求。此外，他還精心培養一個由他妻子大力推薦的小青年，一個未來的大音樂家。這個青年在平時排練中代替他；他許諾以後讓這個青年繼承他在樂隊中的位子。果然，到了一八二七年，柯爾維爾辭職以後，那個青年就成了第一雙簧管手。對於弗拉薇的全部批評可以歸結為一句話：柯爾維爾太太有「一丁點兒」風流！柯爾維爾的孩子當中，一八一六年生的老大與柯爾維爾仁兄長得一模一樣。到了一八一八年，柯爾維爾太太認為騎兵高於一切，甚至高於藝術，當時，她看中了一名聖薩芒的龍騎兵少尉，年輕富有的夏爾·貢德維爾，此人後來死於西班牙戰爭。那時她已經有了第二個兒子，從那時起，她就決定讓他投身軍事生涯。到一八二〇年，她視銀行業為工業的乳母，國家的棟樑，而偉大的凱勒——那位名演說家，則是她的偶像。那時，她又生了個兒子，名叫弗朗索瓦，她決定讓他日後成為商人，凱勒將永遠充當他的保護人。一八二〇年底，蒂利埃——柯爾維爾先生和柯爾維爾太太的密友、弗拉薇的崇拜者——感到需要向這位心腸極好的女性傾訴自己的痛苦心情，他對她訴說了自己夫婦生活的不幸，六年來，他一直盼望著生兒育女，然而上帝沒有降福於他的努力，可憐的蒂利埃太太一次又一次到歡樂聖母院做九日祈禱，卻毫無效應！他以各種語言描繪莫黛斯特，柯爾維爾太太不由得說道：

　　「可憐的蒂利埃！」她自己也相當失意，她當時沒有任何高於一切的偏愛，她也向蒂利埃吐露了自己的憂傷。偉大的凱勒，這佐左翼的英雄，實際上極其渺小猥瑣，她見識了盛名之下的實際、銀行家的愚蠢、平民演說家的貧乏。演說家只是在議會裡才講得好聽，他對她十分無禮。蒂利埃義憤填膺，他說：「心實的人才懂得愛，收下我吧！」大家認為美男子蒂利埃是在向柯爾維爾太太獻小殷勤，用帝政時代的話來說，只是她的「追隨者」之一。

　　「好啊！你打我老婆的主意！」柯爾維爾笑道，「當心點，她會象對付其他人一樣把你甩掉的。」

　　柯爾維爾以這句頗為巧妙的話在機關裡挽回了當丈夫的面子。從一八二〇年到一八二一年，蒂利埃以柯爾維爾一家好友的身分資助以前經常幫襯他的柯爾維爾，十八個月裡，他借給柯爾維爾家近一萬法郎，並且決心不再提起這筆債務。一八二一年春天，柯爾維爾太太生了一個極可愛的小女孩，蒂利埃先生和太太當了她的教父、教母，因此她名叫莫黛斯特－路易絲－卡羅琳娜－布裡吉特。蒂利埃小姐也把自己的名字給了這個小孩。

　　卡羅琳娜這個名字是對柯爾維爾的一個善意的表示。朗普倫老太太自告奮勇為小東西找了個奶媽，並由她在奧特依照看。莫黛斯特和她的大姑子每星期去看她兩回。柯爾維爾太太身體一恢復，就坦率而嚴肅地對蒂利埃說：「我親愛的朋友，如果我們要繼續做好朋友，你就不要再超出朋友的界限。

　　柯爾維爾喜歡你；家裡有一個也就夠了。」

　　「請告訴我，」美男子當時問在柯爾維爾太太家作客的舞蹈家蒂麗婭道，「為什麼沒有一個女人依戀我？我當然不是八角閣①的阿波羅神像，但我也不是一個伏爾甘，我相貌還過得去，也有才智，又忠心耿耿……」

　　①八角閣在梵蒂岡，藏有古代各種雕塑名作，其中阿波羅像是古希臘藝術最完美的範例。伏爾甘是古羅馬神話中的火神，跛腳，相貌醜陋。

　　「您想知道真相嗎？……」蒂麗婭問他。

　　「是的。」美男子蒂利埃說。

　　「那好吧！我們女人有時候會愛上一個大傻瓜，但絕對不會愛一個蠢才。」

　　這句話傷透了蒂利埃的心，使他耿耿於懷，從此大為傷感，抱怨女人性情古怪。

　　「我不是早已有言在先了嗎？……」柯爾維爾對他說，「我不是拿破崙，親愛的，如果我是拿破崙，我甚至會深感遺憾，但我卻有我的約瑟芬皇后……真是個無價之寶！」

　　部裡的秘書長德·呂卜克斯曾一度成為柯爾維爾沙龍的上賓，柯爾維爾太太對他的影響估計過高，後來她總說：「那是我的一大失誤。……」不過，由於他沒能使柯爾維爾獲得布瓦－勒旺司的任命，弗拉薇便機智地藉口他對拉布丹太太獻殷勤而生了氣。拉布丹太太是某辦公室主任的妻子，是個裝腔作勢的女人，從不請她作客，而且兩次失禮地不去參加她的音樂會。柯爾維爾太太對年輕的貢德維爾之死哀思難忘，無以自慰，她說她感到了上帝的責罰。到一八二四年，她循規蹈矩起來，說要省錢，不再會客，要照料子女，當個好主婦。她的朋友們再也看不見她有任何寵臣。她上教堂，改變裝束，穿灰色的衣裳，談論天主教和宗教禮儀。這種神秘主義在一八二五年生出了一個惹人喜愛的娃娃，她叫他泰奧多爾，就是上帝的禮物的意思。所以，在一八二六年，聖會①的全盛時期，柯爾維爾被任命為克萊若司的副司長，而到一八二八年，他又成了巴黎某區的稅務官。柯爾維爾獲得了榮譽勳位十字勳章，這使他將來能夠把女兒送到聖德尼街去培養。凱勒把在一八二三年為柯爾維爾的長子夏爾謀得的半份獎學金給了老二；夏爾轉到了聖路易中學，變成了全份獎學金；老三得到太子王妃的庇護，也獲得了亨利四世中學四分之三的獎學金。

　　①聖會，法國波旁王朝復辟時期左右政權的宗教組織。

學達書庫(xuoda.com)