小市民(4)_巴爾札克

四

　　蒂利埃小姐總聽見她弟弟說：「某人死了！他退休後沒有活上兩年！」她也老是聽見蒂利埃的密友柯爾維爾拿小職員的這個危險時期開玩笑，說什麼：「我們這些人也會有那麼一天的！……」她不能無視弟弟所面臨的危險。從工作到退休的過渡時期的確是職員的一大關口。退休後不會或不能以其他職務代替他們原先職務的人都會發生奇怪的變化：有些人死了；不少人迷上了釣魚，這種無所用心的活動倒是與他們在辦公室裡的工作頗為接近；還有些機靈點的則變成了股東，失去了自己的積蓄，卻為自己能在企業裡佔有一席之地而沾沾自喜。

　　那企業經過一次財產清算，落入覬覦它的更能幹的人手裡，終於興旺起來。退休職員於是滿意地搓著空空如也的雙手對自己說：「我早就料到這筆買賣大有前途……」但不管是哪種人，幾乎全都在為擺脫原先的習慣而極力掙扎。

　　「有些人被職員所特有的憂鬱症（他念作憂有症）吞噬了，」柯爾維爾說，「他們因思念他們的公文抑鬱而亡，並非肚子餓，而是文件盒餓。」小波阿雷一見到心愛的藍邊白色文件盒，就臉色大變，由綠轉黃。

　　蒂利埃小姐在這家人眼裡是個天才，既有毅力又有決斷，這有她自身的經歷為證。她比周圍的人高明，因此，她儘管寵愛弟弟，卻能恰如其分地估價他。他原是她寄予希望的偶像，在這種希望破滅後，她情感中所具有的極大成分的母性，使她不再對這位副處長的社會價值抱有幻想。蒂利埃和他姐姐是財政部第一門衛的子女。熱羅姆多虧是近視眼，才逃脫了歷次的徵兵和招募。他父親的雄心是讓兒子成為一名職員。在本世紀初，軍隊中職位極多，因而辦公室裡的空缺也極多，低級職員的不足使胖老頭蒂利埃得以幫他兒子跨過行政等級的頭幾級階梯。看門人於一八一四年熱羅姆行將提升為副處長之際去世，他除了提升副處長的希望之外，什麼遺產也沒有留下。胖老頭蒂利埃和他那死於一八一〇年的老婆是一八〇六年退休的，唯一的財產就是自己的退休金，因為他們的收入當年全用於撫養蒂利埃和他姐姐，並讓他受教育。大家知道王政復辟對於行政部門的影響，一大批體面的職員從四十一個被撤銷的省份回來，要求得到一個低於自己原來職務的位子。除了這些人要求的權利，還有在大革命期間逃亡而傾家蕩產的家族的權利。熱羅姆局處於這兩股潮流之間，覺得沒因莫須有的藉口被解職已是萬幸。他擔驚受怕，直到僥倖當上了副外長，才對得到一個體面的引退有了把握。這一簡略的說明可以解釋蒂利埃先生何以目光短淺、孤陋寡聞。他在寄宿學校學過拉丁語、數學、歷史和地理，但他在畢業前一年就輟學了，因為他父親想借一個機會把他弄進部裡，誇他寫得「一手好字」。小蒂利埃謄抄出了第一批公債持有人的總名冊，卻沒能念到修辭學和哲學。他成了財政部這個機器的一個零件，極少涉獵文學，更不過問藝術，只不過學了些業務上的常規舊習。在帝政時代他得以躋身高級職員的交際圈，學得了一些表面的禮節，適足以掩蓋自己看門人之子的出身。然而他的精神境界則絲毫沒有受到影響。他的無知教會他沉默，他的沉默幫了他大忙。在帝政時代，他養成了盲目服從的習慣，上司喜歡這種盲從，後來他就是靠這種品質被提升為副處長的。他的墨守陳規成了經驗豐富，他的禮節周到和沉默寡言掩蓋了所受教育的不足。因為上面要的就是不學無術的人，這種不學無術就成了一種資格。議會的兩個政黨各自舉薦了一名人選，財政部怕得罪這兩個政黨，於是以論資排輩的辦法來擺脫困境。蒂利埃先生就這麼成了副處長。蒂利埃小姐知道她弟弟討厭讀書，除了辦公室的嘈雜忙亂以外一無所好，於是她明智地決定讓他捲入房產的管理、花園的種植、市民生活的瑣碎事務和鄰里之間的勾心鬥角中去。

　　蒂利埃一家從阿爾讓特伊街移居聖多明各地獄街，要添置各種物品、尋覓一名合適的看門人、招徠房客，這使蒂利埃從一八三一年忙到了一八三二年。搬家的忙亂告一段落以後，熱羅姆的姐姐見他經受住了這一考驗，便又為他找出其他事情來操勞，這一點下文再作交待。但她這麼做，其原因蓋出自蒂利埃的性格本身，因此說明這種原因是不無必要的。

　　蒂利埃雖是看門人之子，卻是一個所謂美男子，中等以上的個頭，戴著一副眼鏡，看上去頗為英俊。可是一摘下眼鏡卻顯得可怕，就象許多近視的人一樣，因為慣於透過鏡片看東西，結果瞳仁仿佛蒙上一層霧翳。從十八歲到三十歲，年輕的蒂利埃在從小市民到司局長的社交場上頗得女人青睞。大家知道，在帝政時代，戰爭把血氣方剛的男子送上了戰場，使巴黎的社交界頓感空虛。也許正如一位大名醫所說，十九世紀中葉那一代人的軟弱怠惰即由於這一事實。蒂利埃既無才智，便只好以其他長處來引人注目，他學會了跳華爾茲舞和其他舞步，達到了人人稱讚的地步。大家稱他為「美男子蒂利埃」。他玩檯球爐火純青；他會替人剪影。他的朋友柯爾維爾不厭其煩地點撥他，教會他唱時髦歌曲。這些雕蟲小技使他獲得了表面上的成功，年輕人沖昏了頭腦，自以為前途無量了。蒂利埃小姐從一八〇六年到一八一四年間一直信仰她的弟弟，猶如奧爾良小姐之信賴路易－菲力浦。她為熱羅姆自豪，仿佛已經見到他憑藉自己在社交場上的成功，攀上一個獨當一面的高位。當時他的成功為他打開了通往某些沙龍的大門，如果沒有使得帝政時代的社交場變為大雜燴的那些情況，他是決計進不了那些沙龍的。然而，美男子蒂利埃的勝利總是好景不長，女人們不想留住他，他也不想留住她們。他真可以成為一出名為《身不由己的唐璜》的戲劇的題材。這種美男子的職業使蒂利埃精疲力竭、未老先衰。他的臉上佈滿皺紋，活象個老風騷女人，比出生證上的日期還要老十二歲。昔日的成功給他留下了引鏡自顧的習慣，束腰以顯示身材的習慣和擺出舞蹈姿勢的習慣，這些習慣延長了他戴著「美男子蒂利埃」的桂冠所服的苦役，卻不再享有其好處。

　　一八〇六年的真理到了一八二六年就變成了嘲諷。他仍然保留著帝政時代美男子服飾的某些殘餘，這對於一位前副處長的尊嚴倒也並無妨礙。他保留了高過下巴的有無數褶皺的白色領結，領結的兩端威脅著左右的行人，讓他們看到一個昔日出自美人之手的尚屬雅致的領結。他遠遠地追隨著時尚，並按自己的方式加以吸收，帽子戴得十分偏後，夏天穿著皮鞋和薄長襪，加長的禮服令人想起帝政時代的長禮服。他依然使用固定的襟飾，穿白背心，昂首挺胸，手裡一直擺弄著他那根一八一〇年的手杖。看見蒂利埃在大街上走過，誰也想不到他是個穿著路易十六的門丁號衣、為財政部職員準備午餐的門房的兒子，他象個帝制時代的外交官、象個老省長。蒂利埃小姐不但毫無惡意地利用她弟弟的弱點，促使他刻意打扮自己，這於她也是繼續昔日對他的崇拜的一種方式，而且給予了他完美無缺的家庭樂趣，把一戶幾乎與他們形影不離的人家也搬來與他們同住。那就是柯爾維爾先生，蒂利埃的密友。不過，在描繪這位皮拉得斯之前，必須先完成俄瑞斯忒斯的畫像。①因為我們應當解釋，何以蒂利埃、美男子蒂利埃竟沒有家庭——有了孩子才算有了家庭——這裡我們要披露深藏於私生活奧秘之中的一件隱私。在某種隱秘處境所造成的痛苦變得過於強烈時，這種秘密就會露出若干端倪，而大家迄今所見的不過是熱羅姆·蒂利埃的可說是公開的生活而已。

　　瑪麗－冉娜－布裡吉特·蒂利埃比她弟弟大四歲，她為他完全犧牲了自己：為他謀求地位比為自己置辦嫁妝容易。對於某種個性的人來說，磨難是照亮社會生活底層的燈塔。布裡吉特無論毅力還是智力都勝過她弟弟，她那種性格的人，在患難的錘煉下，會變得更加緻密、更加結實，不說是百折不撓，也具有極大的韌性。她極為珍惜自己的獨立性，要擺脫門房的生涯，成為自己命運的唯一主宰。她在十四歲那年住到維維安訥街的國庫附近一個小閣樓上，那兒離弗裡列爾街不久前開辦的法蘭西銀行②不遠。她大膽地從事一個鮮為人知的行當，為法蘭西銀行、國庫以及其他銀行製作口袋。由於她父親的保護人的關照，她得到了這個特權。她從第三年開始就雇了兩名女工。她把積蓄買了公債，到一八一四年她就有了三千六百法郎年金，那是她在十五年間掙下的錢。她省吃儉用，父親在世時候幾乎天天去父親家吃飯。況且，大家知道，在帝國最後的動亂年月裡，年金只有四十多法郎，因此這種表面上有點誇大的結果也就不言自明瞭。

　　①典出希臘神話。皮拉得斯是阿伽門農之子俄瑞斯忒斯的密友。

　　②法蘭西銀行創辦於一八〇〇年，一八一一年遷至弗裡列爾街。

學達書庫(xuoda.com)