小市民(3)_巴爾札克

三

　　在右面，走進一間作為候見室的方廳，可以沿一座石砌樓梯拾級而上。樓梯下面是通往地窖的門。左面，是客廳的門，客廳有兩扇窗，朝向花園。這裡還有飯廳的門，飯廳的一邊與廚房相通，廚房則與巴貝的貨棧相接。在樓梯後面，朝向花園那邊，橫亙著一間很有氣派的、開有兩扇窗的長方形書齋。二樓、三樓各為一整套房間，僕人的下房在四角攢尖的屋頂底下，那些小圓窗標出了房間的位置。一隻精緻的鐵火爐裝點著寬敞的方形候見廳，兩扇對開的玻璃門使房間非常明亮。這個以白色和黑色大理石鋪地的房間，出色之處在於它那天花板上突出的房檁。那些房檁原是油漆描金的，可是後來，大概是在帝政時期，又一律塗上了一層白漆。鐵爐子對面有個紅色大理石飲水龍頭和大理石盆。書齋、客廳、飯廳的門框上部是橢圓的，油漆剝蝕，亟待重修。室內的細木活有點笨拙，但裝飾不無可取之處。客廳從上到下都鑲上了護壁板，那朗格多克大理石壁爐，那四角有裝飾的天花板，那仍然鑲著小格玻璃的窗子式樣，無不令人想起路易十四的偉大世紀。從客廳經過一個雙扇的門就到了飯廳，飯廳地上鋪著石板，不上漆的全橡木護壁板和醜陋不堪的現代壁紙代替了昔日的糊牆紙。栗木的藻井平頂天花板原樣未動。蒂利埃把書齋現代化了，更增添了些不協調的氣氛。客廳的白底金線的線腳裝飾已經褪色，金色變成了紅色，白色也已泛黃、劃傷並已坼裂。在詩人眼裡，這所高貴的住宅真是拉丁語所謂otiumcumdignitate①的完美注腳。樓梯欄杆的做工格調高雅，無愧於一位法官或藝術家的住所，然而要在二樓被加工改造過的陽臺以及這座莊嚴的古董的殘餘之中去尋找他們居住過的蹤影，則需要一雙詩人的善於觀察的眼睛。蒂利埃一家以及他們之前的房屋主人常以小市民的習性和發明，糟蹋這顆上層有產階級的明珠。您沒見到那些加了棕墊的核桃木椅子、鋪上漆布的桃花心木桌子、桃花心木的餐具櫥、桌子底下那塊舊貨店買來的地毯、有波紋閃光的白鐵皮燈具、一小張紅邊美國綠紙、幾幅不堪入目的黑白版畫，還有在珀蒂托及其友人飲宴過的餐廳裡掛著的紅邊白布窗簾！……您可知道，出自小市民畫家皮埃爾·格拉蘇手筆的蒂利埃小姐、蒂利埃先生和蒂利埃太太的肖像掛在客廳裡產生了何等樣的效果？還有那些使用了二十年的牌桌、帝政時代的蝸形腳桌子、大豎琴狀桌腿的茶几、一套鑲有巧克力色描花絲絨的輪紋桃花心木家具、壁爐臺上那個帝政時代常見的戰爭女神柏洛娜②雕像座鐘、帶凹槽柱的燭臺、緞紋呢的窗簾和繡花的平紋布窗簾以及吊窗簾用的模壓銅窗簾鉤產生了何等樣的效果？……地板上鋪著一條舊貨地毯。漂亮的長方形候見室擺著幾張絲絨軟墊長椅，各種不同年代的大櫥（它們是蒂利埃一家原先住過的房間裡的家具）遮掩了雕有圖畫的牆壁。

　　①拉丁語：莊嚴華貴的退隱之所。——古羅馬大演說家西塞羅語。

　　②柏洛娜，羅馬神話中的女戰神，戰神馬爾斯之妻（或姐妹），即希臘神話中的厄尼俄。

　　一塊木板擱在洗手的水池上面，木板上放著一盞一八一五年造的冒煙的油燈。恐懼——這個醜惡的神只——又促使他們給朝花園和朝院子的門分別加上一道釘有鐵皮的門，白天靠在牆上，夜間重重緊閉。

　　十九世紀的私生活對這座十七世紀私生活的紀念碑的可悲的褻瀆是容易說明的。大約在執政府時代初期，有個泥瓦師傅買下這座小公館。他想利用臨街的地皮，就把左右有小亭夾峙的漂亮大門拆除了，這兩座小亭原來曾為這代美的住所增色不少。巴黎房主的盤算給這個優雅的前額打上了自己的烙印，正如報紙及其印刷機、工廠及其倉庫、商業及其櫃檯，在貴族、老派有產者、金融業和教士曾經顯赫一時的所有領域中取代了他們一樣，對巴黎房產所有權的研究是何等有趣的研究！

　　在戰鬥路，皮埃爾·貝亞爾·杜·泰拉伊騎士①的舊居如今開設了一家療養院；第三等級在內克②公館的原址上築起了這條馬路。舊巴黎隨著離去的國王也在離去。有位波蘭公主拯救了一件建築藝術的傑作，但又有多少象珀蒂托公館那樣華麗的建築落到了蒂利埃之流的手中。蒂利埃小姐成為這座房屋主人的原因如下。

　　①皮埃爾·貝亞爾·杜·泰拉伊（1476—1524），法國著名軍事家，在查理八世、路易十二及弗朗索瓦一世時代屢建戰功，被稱為「無敵無畏的騎士」。

　　②內克（1732—1804），瑞士銀行家，于一七七七至一七八一年任法國財政總監，一七八八至一七八九年任內閣首相。

　　在維萊勒內閣倒臺的時候，路易－熱羅姆·蒂利埃已在財政部供職二十六年，當上了副處長，但這種他過去沒放在眼裡的基層權位他享受了沒多久，一八三〇年七月的事件就迫使他引退了。他精明地預料到，那些人見到又有一個空缺會很高興，因此會體面、大方地解決他的退休金問題。果不其然，他的退休金高達一千七百法郎。

　　在這位謹慎的副處長談起從行政部門引退的打算時，他的姐姐就在為他的前景而憂心忡忡了。這位姐姐遠比他的妻子更像是他生活的伴侶。

　　「蒂利埃會變成什麼樣？……」蒂利埃太太和蒂利埃小姐惶惶不安地相互問道。她們當時住在阿爾讓特伊街的一小套四樓房間裡。

　　「他為退休金問題還要忙一陣子。」蒂利埃小姐說，「我想把我的積蓄投資出去，給他找點事兒幹……是啊，管理一份房產也差不多是一種行政工作了。」

　　「啊，姐姐，您可救了他的命啦！」蒂利埃太太喊道。

　　「我一直在考慮路易一生中的這個關口。」老小姐以保護人的姿態說。

學達書庫(xuoda.com)