現代史拾遺(40)_巴爾札克

四十

　　「明天，」貝爾納先生說，「那太緊了，而且明天是星期天。」

　　「啊！……」她說著看了戈德弗魯瓦一眼。戈德弗魯瓦欣賞旺達眼神的無所不至，覺得仿佛看見她的靈魂在飛翔。

　　直至那時為止，戈德弗魯瓦還不知道，聲音和眼神成為全部生命所在時，能有如此巨大的威力。目光不再是目光，而是一團火，或者更確切些說，是一團聖火，是生命和智慧的富於感染力的輻射，是可見的思想！那抑揚頓挫的聲音代替了動作、手勢和頭的姿勢。臉色的千變萬化有如神奇的變色龍，使這種幻覺、或曰海市蜃樓更趨完美。這個備受痛苦折磨的、深陷在花邊細麻布枕頭裡的腦袋就是一整個人。

　　戈德弗魯瓦生平從未見過這麼偉大的場景，他為之動情，不能自已。此時另一卓絕之處（在這充滿詩意和憂患的環境中，一切都是奇特的）是，就連旁觀者也只有靈魂在活著。這種惟有情感充塞其間的氣氛具有一種神聖的感染力。人們在其中感到自己並不比那位病人更有肉體，而是完全成為精神的了。戈德弗魯瓦凝望著一位漂亮女子的劫後之軀，仿佛置身于天國，忘記了房間裡的精美陳設。半小時後他才瞥見一個擺滿古玩的架子，上方有一幅出神入化的貝爾納夫人肖像。病人請他走近些去觀看，因為那是籍裡柯的作品。

　　「籍裡柯，」她說，「是魯昂人，他家受過我父親的恩惠，我父親當時是首席庭長。他以這幅傑作來酬謝我們，您在這幅畫裡可以看到我十六歲時的模樣。」

　　「你們擁有一幅極美的畫。」戈德弗魯瓦說，「那些人搜羅這位天才為數不多的作品，他們對這幅畫一無所知……」

　　「對我來說，這只是一件寄託感情的東西了，」她說，「因為我僅僅以心靈生活，而我的生活是最美好的，」她說著看一眼她的父親，在這一瞥中，她的整個靈魂都向他撲去。「啊！先生，如果您瞭解我父親的為人，……誰能相信這個高大嚴厲的法官（皇帝曾受過他不少好處，賜給他這個鼻煙壺；查理十世則用那套塞夫勒茶具作為對他的酬謝），在那裡，」她指著半邊靠牆的一張蝸形腿小桌子說，「誰能相信，這位政權與法律的堅強支柱、這位淵博的政論家的堅如鐵石的心中，卻有顆體貼入微的慈母之心。哦！爸爸！爸爸！親親我吧，……來啊！我要你親我，你愛我的話……」

　　老人站起來，俯身床上，在他女兒白皙、寬闊、富有詩意的額頭上吻了一下。她的病症發作時也並不總能象這場感情的風暴一樣強烈。

　　老人在房間裡踱起步來，腳上穿著女兒為他刺繡的拖鞋，走路悄然無聲。

　　「您是幹什麼的呢？」歇了一會，她又問戈德弗魯瓦。

　　「夫人，我受命於某些虔誠的基督徒，扶危濟困。」

　　「啊！這真是一種美好的使命，先生！」她說，「您相信嗎？我也曾想致力於這種事業？……不過我什麼沒有想過啊！……」她搖搖頭說，「痛苦就象一支為我們照亮生活的火炬，……要是我能恢復健康！……」

　　「你會盡情遊樂的，我的孩子。」老人說。

　　「當然，」她答道，「我有這個願望，可是我會有這種能力嗎？我希望，我兒子將成為無愧於他祖父和外祖父的法官，他將離開我。有什麼辦法呢？假如上帝還我生命，我將把生命貢獻給上帝。哦！是在給予你們想要我給子你們的那一部分之後！」她看著她父親和她兒子叫道，「有些時候，爸爸，德·邁斯特①先生的觀點總在我頭腦裡盤旋，我覺得就是在補贖某一罪孽。」

　　①德·邁斯特（1753—1821），法國教權主義理論家和外交家。

　　「這就是你念那麼多書的好處。」那老人喊起來，顯然心裡很難受。

　　「那位正直的波蘭將軍，我的外祖父，曾經完全無意地捲入瓜分波蘭的事件。」

　　「好了，又是波蘭！」貝爾納說。

　　「有什麼辦法呢，爸爸！我遭受地獄般的痛苦，令人厭倦生命，我也對自己感到厭惡。我究竟為什麼該受這種罪呢？這種疾病不是簡單的身體不適，而是整個機體都敗壞了，而且……」

　　「唱一支你可憐的母親常唱的國歌吧，戈德弗魯瓦先生會很高興的，我對他談起過你的嗓子。」老人說，顯然想讓女兒忘掉這種念頭。

　　旺達以低沉柔和的歌喉唱起一支波蘭歌曲，使戈德弗魯瓦如醉如癡，感傷不已。這支曲子與布列塔尼那些拖長聲調的憂傷的曲調頗為相似，是一曲動人心弦、餘音繞梁的詩篇。戈德弗魯瓦一面聽旺達唱歌，一面注視著她，但他受不住這位近乎瘋狂的病殘女子那種著迷的目光，便將視線移到懸掛於床頂華蓋兩側的橡栗形流蘇上。

　　「哈！哈！」旺達見戈德弗魯瓦注意那些流蘇，便笑了起來。

　　「您在想，這是幹什麼用的，對嗎？」

　　「旺達！」她父親說，「好了，安靜一些，我的女兒！瞧，茶來了。這是一架價格昂貴的機器，先生。」他對戈德弗魯瓦說，「我女兒不能起身，如果鋪床或更換床單也不能呆在床上。這些繩索與滑輪相連，在她身下鋪一方皮革，皮革四角有環，再掛上這四根繩索，我們就能把她搬起來，她也不累，我們也不累。」

　　「把我拐走！①把我拐走！」旺達瘋瘋癲癲地一再說道。

　　①此處原文為enlever，既可解為「舉起」又可理解為「拐走」。

　　幸而奧古斯特端著茶壺來了，他把茶壺放在一張小桌上，再接上那套塞夫勒瓷茶具，各色糕點和三明治；又端來稀奶油和黃油。見到這些東西，使本來已經要發病的旺達又完全變了樣子。

　　「喏，旺達，這是拿當新出的小說。你今天晚上如果又醒過來，就不愁沒書看了。」

　　「《多爾的明珠》！啊！這大概是個愛情故事。奧古斯特，你看，我會得到一架手風琴！」

　　奧古斯特猛地抬起頭來，以異樣的神情看了外公一眼。

　　「您看，他多愛他母親！」旺達又說，「過來親親我，我的小貓咪。不，你應該謝這位先生，而不是你外公。我們的鄰居明天要借給我一架手風琴。——那是什麼樣的，先生？」

　　戈德弗魯瓦見老人做了個暗號，就一面詳詳細細地對她解釋手風琴是怎麼回事，一面細細品嘗奧古斯特沏的茶，那茶確屬上品，味道極為香醇。

學達書庫(xuoda.com)