現代史拾遺(39)_巴爾札克

三十九

　　「戈德弗魯瓦先生已經答應今天晚上在我們家作客。」老人說道，態度之優雅，就像是一個百萬富翁在盡地主之誼。

　　奧古斯特坐在一把有絨繡坐墊的椅子上，在一張細木鑲嵌黃銅裝飾的小桌子前，借著壁爐上方枝形燭臺的燭光念書。

　　「奧古斯特，我的孩子，叫冉過一個鐘頭再來給我們上茶。」

　　她一面說，一面使了個意味深長的眼色，奧古斯特做了個手勢作答。

　　「您相信嗎，先生？六年來除了我父親和我兒子，沒有別人服侍過我，而我也不願意要別人伺候了。沒有他們我就活不了。……我父親不願意叫冉到我房間來，他是一個可憐的諾曼底人，伺候了我們三十年。」

　　「我想先生，一定見到過他，」老人機智地接過話頭，「他鋸木柴、搬木柴、做飯、上街買食品，他穿著條髒圍裙，會把房間的優雅情調破壞掉的，這種氣氛對於一個可憐的女子至關緊要，這個房間對她來說就是整個大自然了。……」

　　「是啊，夫人，令尊言之有理。……」

　　「為什麼呢？……」她說，「假使冉把我房間弄壞，我父親可以叫人重新裝修。」

　　「是的，孩子，不過你無法離開房間，這使我無法重新裝修，而且你不知道巴黎的地毯商！……他們要三個多月才能把你的房間重新裝修完畢，你想想在揭地毯的時候，會揚起多少灰塵吧。叫冉來收拾你的房間嗎？那可不行！……我們作為當父親和當兒子的，自然細心周到，盡一切辦法使你免遭掃除和塵埃之苦。……只要叫冉進來伺候我們，保管一個月就全完了……」

　　「這倒並非出於儉省，」戈德弗魯瓦說，「而是為了您的身體，令尊言之有理……」

　　「我並無怨言。」旺達聲音嬌媚地說。

　　這聲音產生了一場音樂會般的效果。靈魂、運動、生命，全都集注於眼神和聲音之中，旺達通過精心研究（她當然有的是時間），竟然克服了由於牙齒脫落造成的困難。

　　「我還算幸運，先生。雖然我遭到可怕的災難的襲擊，至少還有財富給予我極大的支持來承受這種痛苦，……我們如果陷於赤貧之中，十八年前我就不在人世了，而我卻一直活到現在！……我享有一些樂趣，這是面對死亡取得的勝利，因而這種樂趣更加強烈。……您會覺得我太愛講話了。……」她微笑著說。

　　「夫人，」戈德弗魯瓦說，「我請您一直講下去，我從未聽到過堪與您的聲音媲美的……這簡直是仙樂，呂比尼也沒有這麼動人……」

　　「請別提起呂比尼和那些意大利人。」老人說，聲音裡帶著一縷哀愁。「儘管我們很有錢，我卻無法給予我女兒這種享受，她精通樂理，音樂使她如癡如醉。」

　　「對不起。」戈德弗魯瓦說。

　　「這就是我們的談話方式。」女病人微笑著說，「等別人對您叫過幾次『留神』之後，您也就通曉在我們談話中捉迷藏的規則了……」

　　戈德弗魯瓦與貝爾納先生迅速地交換了個眼色。貝爾納先生見這位鄰居眼裡噙著淚花，就把手指擱在嘴唇上，告誡他不要經受不住這種考驗，這是他和他外孫七年來共同作出的英勇行為。這種高尚卓越、從不間斷的做假，由於病人完全不知底細而顯得更觸目驚心，此刻的戈德弗魯瓦就如仰視削壁千仞，兩位捕岩羚羊的獵人卻如履平地，從容而下。老人在女兒床尾漫不經意地把玩那只精美的鑲寶金盒，這一手活象高人作品中令人叫絕的神來之筆。戈德弗魯瓦注視著鼻煙盒，心裡暗想，為什麼老人沒將它賣掉或當出，但他決意等以後再向老人問及此事。

　　「戈德弗魯瓦先生，今晚我女兒聽說您要光臨寒舍，感到極為興奮，所有稀奇古怪的病症通通消失了。十二天來，這些病症使我們一籌莫展，……因此您可以想見我們對您有多感激。」

　　「還有我呢，……」女病人撒嬌地喊道，媚人地傾著腦袋。

　　「對我來說，戈德弗魯瓦先生代表著整個社交場。……從二十歲以來，先生，我就不知道沙龍、晚會、舞會為何物。……要知道，我喜歡跳舞，又是個戲迷，尤其是個音樂迷。現在，我只能通過想像去猜測這一切！我看了許多書。我父親則給我講社交場的事情……」

　　聽到這話，戈德弗魯瓦身子一動，仿佛要屈起一隻膝蓋跪在那位可憐的老人面前。

　　「是啊，當他去意大利人大街的時候（他常去那裡），他就對我描繪演員的衣著服飾、演唱的效果。啊！我真想把病治好。首先是為了我父親，他完全是為我而活著，我則是通過他而活著、為他而活著；也是為了我兒子，我真想給他另一個母親！啊，先生，我的老父親……我的好兒子，真是十全十美的完人，……其次，我活著也是為了能去聽拉布拉什、呂比尼、唐比裡尼、拉·格裡齊①和《Ipuritani》②……，可是……」

　　①拉布拉什（1794—1858）、唐比裡尼（1800—1876）、格裡齊（1811—1869）和呂比尼一樣，都是意大利著名歌唱家。

　　②意大利文：《清教徒》。（意大利歌劇，一八三五年一月二十五日在巴黎意大利劇院上演。巴爾札克一再在他的作品中提及此劇，讚賞備至。）

　　「好了，我的孩子，安靜些吧！……要是我們談音樂，我們就完了！」老人微笑著說。

　　這種使他面容年輕起來的微笑令病人信以為真。

　　「瞧，我挺乖的嘛！」旺達以調皮的神情說，「可是你得給我手風琴……」

　　這種手拉的樂器是那時候開始發明的。不得已時，也可將它放在病人床邊，只要用腳推壓，就能發出風琴的聲音。這種樂器中最完善的相當於一架鋼琴，當時要三百法郎。那女病人由報紙雜誌中得知有這種樂器，兩個月來一直想要一架。

　　「夫人，您會得到的。」戈德弗魯瓦見老人給他使眼色，就說。「我有一位朋友就要去阿爾及爾了，他有一架極好的手風琴。我可以去把它借來，在給您買新的以前，您先試試這架手風琴。這麼響亮有力的聲音可能對您不太合適。……」

　　「我明天能拿到嗎？……」她象個克裡奧爾①女人似急切地問道。

　　①克裡奧爾人，安的列斯群島等地的白種人後裔。

學達書庫(xuoda.com)