現代史拾遺(32)_巴爾札克

三十二

　　第二章

　　那位後來聲名大噪的波蘭醫生當時住在夏約，在馬伯夫街的一座孤零零的小房子裡。他住二樓；羅曼·塔諾維茨基住在一樓；這兩位流亡者的僕人們住在這座只有兩層的小公館的頂層閣樓。戈德弗魯瓦這一回沒有找到醫生本人，他聽人說，醫生到外省相當遠的地方，被一位有錢的病人請去了。不過他反而有點高興，因為他匆忙間忘了帶錢，不得不回德·拉尚特裡公館自己的房間去拿錢。經過這番奔波，加上在奧德翁街一家飯館吃晚飯的時間，就已經到了他住進蒙巴那斯街的那套房間的鐘點了。沃蒂埃太太給他那兩個房間配置的家具真是再寒酸也沒有了。那個女人似乎慣于出租沒人住的房間。床、椅、桌、櫃、寫字臺和窗簾顯然都是法院拍賣的東西，放高利貸的債主把它們留下來歸自己所有，是因為這些東西太不值錢了。

　　沃蒂埃太太雙手叉著腰，正等著他道謝，她把戈德弗魯瓦的微笑錯認為驚歎的笑容。

　　「哦！我給您挑了我們最漂亮的家具，我親愛的戈德弗魯瓦先生。」她以勝利的神氣說道，「瞧這些美麗的絲綢窗簾，這張沒有蟲蛀的桃花心木床！……這張床原來是維桑布爾親王的，是從他的公館搬來的。一八〇九年他離開路易大帝街以前，我是他家廚房的女僕。……我就在那年從他家到我現在的房東手下幹活的。」

　　戈德弗魯瓦打斷她那滔滔不絕的嘮叨，預付了一個月房租，並且預付給沃蒂埃太太六法郎，讓她代為料理家務。這時，他聽到了狗叫聲，倘若貝爾納先生沒有告訴過他，他真會以為鄰居家裡養著條狗。

　　「這條狗晚上也這麼尖聲怪叫嗎？……」

　　「哦！放心好了，先生，請您忍耐著點，只要再委屈這麼一個星期就行了。貝爾納先生付不了房租，就會被攆走。……不過這些人真是少有！我從沒有見到過他們的狗，這條狗有時一連幾個月，哪裡是幾個月，一連六個月也聽不到它叫喚。簡直叫人以為他們沒有養狗。這畜生從來不離開那個太太，一個得了重病的太太的房間，真的！她自從住進來就沒有走出過她的房間。……貝爾納老先生拼命工作，他外孫也很用功，他是路易大帝中學的走讀生，十六歲就從哲學班畢業了！真了不起！這小傢伙也真是發奮！……您會聽見他們搬那個太太房裡的花，他們祖孫兩口只吃麵包，可是他們給那個太太買鮮花和甜食。……那個太太一定病得很厲害，所以搬進來後從來沒出過門。來這裡給她看病的醫生貝爾東先生說，她就得等人家把她兩腳朝前抬著出去了。」

　　「他幹什麼工作呢，那位貝爾納先生？」

　　「看樣子是個學者，他在寫書，到圖書館裡寫。先生借錢給他就是為了他那本書。」

　　「是嗎？哪位先生？」

　　「我們的房東巴貝先生，他原是書商，十六歲就開業了。他是諾曼底人，在街頭賣過生菜，一八一八年在塞納河邊做了舊書商，後來開了一爿小店，現在他非常有錢。……他是個放高利貸之類的人，哪一行都幹，他和那個造了這座破房子養蠶的意大利人是合股人……」

　　「這麼說，這座房子是不走運的作家藏身的地方？」戈德弗魯瓦說。

　　「難道先生您不幸也是其中的一位？」沃蒂埃寡婦問。

　　「我剛開始。」戈德弗魯瓦答道。

　　「唉呀，親愛的先生，您就到此為止吧，……比如記者，我不說……」

　　戈德弗魯瓦不禁笑了起來，向那位廚娘——不自知的資產階級代理人——道了晚安。他躺在那間簡陋的房間裡，看著鋪地的紅磚連顏色也沒上，壁上糊著七個蘇一卷的牆紙，戈德弗魯瓦不僅懷念起自己在修女街的那套房間，而且懷念起德·拉尚特裡夫人的那個集體來。他感到心中若有所失。他已經有了思維的習慣，在他過去的生活中從未有過這種懷念的感覺。這種極其短暫的比較，對他的靈魂產生了奇妙的作用，他懂得了，無論什麼生活都不能與他嚮往的生活相比擬，他更加堅定不移地決心做一個象善良的阿蘭老爹那樣的人。他還沒有那種使命感，但已有了願望。

　　第二天，戈德弗魯瓦一大早就起了床，這是他的新生活使他養成的習慣。他從窗子裡看見一個大約十七歲的少年，穿著一件罩衫，雙手各提一隻裝滿水的瓦罐，大概是從一個公共水池回來。那少年不知道有人看著他，臉上顯露出自己的真實表情，戈德弗魯瓦從未見到過如此天真而又如此悲傷的表情。貧困、學業和身體的極度疲憊壓抑了青春的風采。貝爾納先生的外孫最突出的是他那異常白皙的臉色，深褐色的頭髮益發襯托出這種白皙。他跑了三個來回。最後一回，他見到有人在卸一車新劈柴，這是戈德弗魯瓦在前一天預訂的，因為一八三八年姍姍來遲的冬天已經開始露頭，夜間下了一場小雪。

　　內波米塞納剛開始一天的工作，他去叫來了這車木柴（沃蒂埃太太從中抽了一大筆「進門稅」），正一面與那少年聊天，一面等人鋸出一批劈柴由他搬上樓去。不難想像，這驟然而至的新寒為貝爾納先生的外孫帶來了一些憂慮。見到這車木柴，又見到灰濛濛的天空，使他想到該儲備木柴了。但那少年忽又提起他那兩隻水罐，匆匆回到房子裡去，似乎責怪自己浪費了一段寶貴的時間。確實，已是七點半了。他聽見聖母往見會①修院的鐘聲敲了七點半，想起來該在八點半趕到路易大帝中學。

　　①聖母往見會，一六一〇年成立的天主教女修道會。

　　那少年回家時，戈德弗魯瓦正去給沃蒂埃太太開門，沃蒂埃太太是來給她的新房客生火來的，這使戈德弗魯瓦目擊了樓梯口發生的一幕。鄰近的一個花匠在貝爾納先生門前拉了幾下門鈴，由於門鈴上裹著紙，沒有人前來開門。他就態度頗為粗暴地與少年爭執起來，向他討租花的錢。因為這個債主提高了嗓門，貝爾納先生出來了。

　　「奧古斯特，」他對外孫說，「你去換衣服，到上學時間了。」

　　他接過那兩隻水罐，放在進門的第一個房間裡，房間裡花盆架上擱著鮮花。隨後，他關上門，回來同花匠說話。戈德弗魯瓦的房門敞開著，因為內波米塞納已經開始往上搬木柴，堆放在他的第一間屋裡。花匠見到貝爾納先生就閉住了嘴。貝爾納先生身穿一件紫色絲綢便袍，鈕扣一直扣到下巴，神態威嚴。

　　「您滿可以不必大叫大嚷而向我們索取欠帳的。」貝爾納先生說。

　　「請您公正點，我親愛的先生。」花匠說，「您本來應該每星期付錢給我的，而我已經有三個月、十個星期沒有拿到一個錢了，您欠我一百二十法郎。我們習慣租花給有錢人家，他們都是只要我們一開口就付錢，而我已經來過五次了。我們要給工人們工錢，我也不比您有錢。我老婆是給您送牛奶和雞蛋的，她今天早上也不會來了：您欠她三十法郎，她寧願不來也不願使您煩惱，因為我老婆她心腸好！要是聽她的話，買賣就沒法幹了。我可不這麼看，我就是為了這個，您也明白……」

學達書庫(xuoda.com)