現代史拾遺(30)_巴爾札克

三十

　　那女僕，一個紅頭髮、斜視眼的胖姑娘聞聲趕來。

　　「看管好這裡所有的東西，就一會兒，你聽見沒有？……我過五分鐘回來。」

　　於是沃蒂埃太太——她當過書店老闆巴貝的廚娘，巴貝是放短期高利貸的人中頂頂心狠手辣的一個——悄悄跟在兩位房客後面，以便在遠處監視他們，並想在戈德弗魯瓦與貝爾納先生談話結束後，還能找到戈德弗魯瓦。

　　貝爾納先生腳步遲緩，象個拿不定主意的人，或是象個債務人，正在尋找理由去央告剛才悻悻離去的債主。戈德弗魯瓦雖然走在這位陌生人前頭，卻假裝打量這個街區偷眼覷著他。所以，直到盧森堡公園的那條林蔭路過了一半，貝爾納先生才走上前去和戈德弗魯瓦攀談。

　　「對不起，先生。」貝爾納先生對戈德弗魯瓦施了個禮，說道；後者也還了個禮。「我無緣與您相識，卻這麼攔住您，真是萬分抱歉。不過，您是否已經打定主意，要搬進我住的那座破爛房子裡去呢？」

　　「不過，先生……」

　　「是的，」那老人做了個威嚴的手勢，截住戈德弗魯瓦的話頭，「我知道，您可以問我有什麼資格干涉您的事情，有什麼權利問您……。請聽我說，先生，您還年輕，而我已經老朽了，我比我的實際年齡更老，我已經六十七歲，別人會以為我有八十歲……歲數和苦難可以允許很多事情，因為連法律也蠲免七十歲老人某些社會義務。但我不是對您談白髮老人的權利來的，事關您本人。您知道，您想居住的這個街區到晚上八點就已空無一人，在那裡要冒各種危險，其中最好的情形恐怕也是遭人搶劫。……您有沒有注意到那些沒有房子的空地、那些作物、那些園子？……您會對我說，三樓也住著兩位年輕人，就在您想租的房間上面。……可是，先生，那兩位可憐的文人是因為期票到期，受債主追逼，躲在那裡的。他們白天出門，半夜回家，既不怕盜賊也不怕殺人犯。況且他們總是兩人同行並且帶著武器。……是我為他們從警察局弄來攜帶武器許可證的。……」

　　「唉，先生。」戈德弗魯瓦說，「我不怕盜賊，其原因和那兩位先生相仿，而我對生命厭倦已極，如果有人誤殺了我，我會祝福兇手……」

　　「然而您看上去並不怎麼落魄。」老人反駁說，他打量過戈德弗魯瓦。

　　「我最多只有活命的錢，剛夠吃口麵包。我到那裡，先生，是因為那裡清靜。可是，我能否問您，究竟為什麼您要我離開那座房子？」

　　高個子老人欲言又止，他看見沃蒂埃太太走了過來。戈德弗魯瓦仔細端詳著他，對他消瘦的程度感到吃驚。憂愁、或許是饑餓、或許還有勞碌，使他瘦到這種地步。那張臉上印著所有使人衰邁的原因的痕記。他臉上乾枯的皮膚緊貼著骨頭，像是經受過非洲烈火的灸烤。高高的額頭看上去具有威脅意味，在額頭的穹頂下遮蔽著一雙鋼鐵烤藍顏色的眼睛，那是一雙冷峻、嚴厲、精明、睿智的，野蠻人般的眼睛，但那深陷的、發黑的、佈滿皺紋的眼圈破壞了這種印象。高高的、又細又長的鼻子，翹得很高的下巴，使這位老人與唐吉訶德那張有名的、盡人皆知的臉譜具有某些類似之處。但這是個兇狠的、沒有任何幻想的唐吉訶德，一個可怕的唐吉訶德。

　　這位老人雖然總的說來是這麼嚴厲，卻又流露出貧困給不幸者帶來的膽怯和軟弱。那張臉構築得如此堅強，似乎連「貧窮」——這把破壞一切的鎬頭都在上面卷刃缺口，這兩種情感卻在上面留下一些裂紋。他的嘴雄辯而嚴肅。真是個唐吉訶德加孟德斯鳩院長①。

　　①孟德斯鳩（1689—1755），十八世紀前期法國啟蒙運動思想家，曾任波爾多法院院長。

　　他穿著一身黑呢衣服，呢子早已經緯畢露。上衣款式陳舊，褲子顯然有過幾處改動，改得十分拙劣。扣子也剛換過。上衣一直扣到下額，不讓人看到襯衣的顏色，而一隻發了紅的黑領結則掩飾了假領的花招。這種黑色說明了其使用年月之久遠，散發著寒酸的氣息。然而這位神秘的老人無論氣派、舉止，或是額頭及眼睛表現出來的深刻思想，又使人排除認為他家境貧寒的念頭。打量他的人會不知把他歸入哪一類巴黎人。

　　貝爾納先生顯得神情專注，人們會把他當做一位住在附近的教授、一位沉浸于縝密的深思之中而不能自已的學者，因此戈德弗魯瓦對他發生了強烈的興趣和好奇心，他那行善的使命更激起了這種好奇心。

　　「先生，我如果真的相信您是在尋求安寧和退隱之地，我就會對您說：跟我住在一起吧，」那老人繼續說道，「租下這套房間，」他提高嗓門，使沃蒂埃大媽能夠聽見。她正從那裡走過，而且確實在聽他說話。「我是個父親，先生，我在世上只剩下我的女兒和外孫幫我忍受生活的苦難。而我的女兒需要清靜和絕對安寧。……迄今，所有來住您想租用的那套房間的人，都聽從了一個絕望的父親的理由和請求。住在這個荒涼僻靜的街區的這一條街或那一條街，這對他們來說是無所謂的，租金便宜的房間和價格低廉的膳宿公寓又比比皆是。然而，我看到您的主意十分堅定，我請求您，先生，別騙我，否則我將不得不搬走，搬到城外。……首先，搬家可能送掉我女兒的命，」

　　他聲音都變了，「其次，誰知道那些醫生肯不肯去城外！他們來這裡看我女兒已經是看在上帝份上了……」

　　如果這人能哭出來的話，他在講最後這幾句話時早該老淚縱橫了。但是，用一句如今已經變成陳詞濫調的說法，他聲音裡含著眼淚，瘦骨嶙峋的雙手捂住了臉。

　　「您女兒究竟得了什麼病呢？」戈德弗魯瓦以討好和親切的神情問道。

　　「一種可怕的病，醫生們說什麼病的都有，更確切地說，這是一種無名病症。……我的全部家產都用進去了。……」他做了一個只是窮人才有的手勢，又改口說，「就是說，我僅有的一點兒錢，因為一八三〇年我就已失去家產，從一個高位上跌下來。總之，我所擁有的一切都被我女兒轉眼之間花得精光。而在此之前，先生，她已經使她母親和她丈夫傾家蕩產了。……如今我領的養老金只能馬馬虎虎應付我那可憐的、聖潔的女兒所處狀況下的必要支出。……她在我家流盡了淚水，……我受盡了種種折磨。先生，我是用花崗岩鑿就的，這才沒有死去，或者不如說，是上帝為女兒保存了父親，使她有個護士、有個保護人，因為她母親已經操勞過度死去了。……啊！年輕人，您來的時候，正是這棵從來不曾彎腰的老樹，感到了『貧窮』的利斧，斧子被『痛苦』磨得更加鋒利無比，在砍進樹心的時候……我原是從不叫苦的，現在卻要對您談這種病的情形，以便勸阻您住進這幢房子，或者，假如您一定要來，對您說明不得擾亂我們安寧的必要……這一陣，先生，我女兒象狗一樣日夜吠叫……」

　　「她瘋了！」戈德弗魯瓦說。

　　「她神智完全正常，而且是個受難的聖徒。」那老人答道，「您過一會兒，等我把一切都告訴了您，您會認為我也是瘋子。先生，我的獨生女的生母身體狀況極佳。我平生只愛過一個女子，那就是我妻子，是我選擇了她。我結了一門如意婚姻，娶了帝國近衛軍一位最正直的上校的女兒，那上校是波蘭人，曾任皇帝的傳令官，他就是塔洛夫斯基將軍。我所擔任的職務要求作風正派，我也不是多情種子，因此我用情專一地愛我的妻子，而她也完全值得這樣的愛。我做父親也如同我做丈夫一樣，這一句話就能說明一切了。我女兒從未離開她母親身邊，而且從來沒有什麼人的孩子象我這個寶貝女兒那樣純潔、那樣按基督徒的方式生活。她長得不只是漂亮，而是美麗。她丈夫的品行我是信得過的，他是我的一個朋友、某王家法院院長的兒子，他肯定和我女兒的病毫無關係。」

　　戈德弗魯瓦和貝爾納先生不由靜了一會，相視無言。

　　「您知道，婚姻有時會給年輕人帶來很大變化。」老人又說，「第一次妊娠十分順利，生了一個男孩，就是我的外孫，現在和我住在一起，他是兩個聯姻的家庭唯一的後代了。在第二次妊娠時曾有些異常症狀，醫生全都感到驚奇，把這些症狀說成妊娠中有時會遇到的奇異現象，載入科學年鑒便了事。我女兒生了個死胎，是被體內的運動不折不扣地扭曲、窒息而死的。這病就是打那時候開始的，妊娠與此毫無關係。……您也許是醫科學生吧？」

　　戈德弗魯瓦做了個手勢，既可理解成「是」，又可理解成「否」。

　　「這次可怕的難產，」貝爾納先生又說，「給我女婿極大刺激，他染上憂鬱症死去了。我女兒在兩三個月以後訴說自己全身無力，特別是兩隻腳，照她的說法，像是棉花做的。由無力又發展到癱瘓。那可是怎樣一種癱瘓啊，先生！您可以把她的腳彎起來，把它們擰歪，她也沒有感覺。肢體存在著，表面上沒有血、沒有肌肉、沒有骨頭。這種病不屬任何已知病症，現在又擴散到胳膊和雙手。我們曾以為這是脊柱的毛病。求醫服藥卻反而加重病情，我那可憐的女兒動彈一下就會造成腎下垂，或是肩膀、胳膊脫臼。我們曾長期請一位高明的外科醫主到我們家，幾乎住在我們家，同其他醫生們一起為她脫臼的肢體複位，許多醫生出於好奇而來。……您能相信嗎，先生？每天要替她複位三、四次！……哦！……這種病症花樣極多，我忘了告訴您，在她感到無力、還未發展為癱瘓的時期，她得過一種極其古怪的蠟屈症，……您知道蠟屈症是怎麼回事。她這麼一連幾天睜著兩眼、一動也不動，保持著發病時的姿勢。她受到這種病的殘酷折磨，直至強直性痙攣。當時我見她癱瘓得如此蹊蹺，曾想到用動物磁氣來治癒她。先生，我女兒當時具有一種神奇的洞察力，她的精神成為催眠狀態下各種奇跡的舞臺，正如她的身體成為各種疾病的舞臺一樣。……」

學達書庫(xuoda.com)