現代史拾遺(28)_巴爾札克

二十八

　　「十五天以來，我們在每個區終於都配置了一名巡視神甫，」老先生笑道，「這是我們給我們的醫生取的雅號。因而十五天來，我們的工作量更大了，但我們也加緊了活動。——我之所以把我們新興的修會的這一秘密告訴您，是因為您應當結識您所去的那個區的醫生，特別是因為要靠他提供情況。這個巡視神甫姓貝爾東，貝爾東大夫住在地獄街。事情是這樣：貝爾東大夫現在照料著一位女病人，她的病簡直是對科學的挑戰。這一點與我們無關，那是醫學院的事情。我們的事情是要設法瞭解那位女病人家庭的貧困狀況，大夫疑心他們赤貧如洗，尤其是他們極力加以掩飾、傲氣凜然，更需要我們全力相助。我的孩子，若在過去，我自己也就足以應付這個任務了。如今在我的四個區裡需要一名事業上的助手，您就是這名助手。我們的那家人住在田園聖母街一座面對蒙巴那斯大街的房子裡。您可在那座房子裡找到一套待租的房間，並設法在您住在那個住處的時候瞭解實情。您自己用錢要極其吝嗇，至於給人的錢款則無須擔心。我們全面研究情況後，我會交給您必要的款項。不過您要認真研究那些不幸者的精神狀況。毅力、高尚的感情，我們依賴的就是這樣的抵押了！對自己吝嗇，對受苦人慷慨，小心謹慎，甚至精打細算，因為我們用著窮人的金庫！這樣，明天早上您就出發，要想著您所擁有的巨大力量。兄弟們與您同在！……」

　　「啊！」戈德弗魯瓦喊道，「您給了我那麼大的歡樂，讓我去做好事，並且有朝一日成為你們中間當之無愧的一員，我真要睡不著覺了……」

　　「哦，我的孩子，還有最後一點需要注意的！沒有暗號不准認我的這一禁令，同樣適用於另外幾位先生以及夫人，甚至這座房子的僕人。我們在行動中要絕對隱姓埋名，這一點至關重要。由於我們時常需要隱姓埋名，我們把這一條當成法律一樣對待。況且，我們也應當在巴黎默默無聞、無人知曉。……還要記住，親愛的戈德弗魯瓦，我們修會的精神，在於永遠不以恩人的面目出現，而始終扮演一種微不足道的中間人的角色。我們總是自稱是一位虔誠神聖的人的代理人——我們不是為上帝服務嗎？——以便人們無須認為應當對我們感恩戴德，或把我們看成闊佬。真實的誠摯的人道，而不是假意謙卑以沽名釣譽的人的那種人道，這應當成為您所有思想的出發點和指導……。您可以為成功而欣喜，但只要您還有一點虛榮或驕矜的念頭，就沒有資格加入修會。我們曾見過兩位完人，其一就是我們的創始人包比諾法官，至於另一位，那是個鄉村醫生，他成績卓著，在當地留芳百世。這個人，我親愛的戈德弗魯瓦，是我們時代最偉大的人物之一，他使整整一個地區由荒蕪凋敝到繁榮昌盛，由沒有信仰到皈依天主教，由野蠻到文明。這兩個人的名字銘記在我們心中，我們把他們奉為楷模。如果我們有朝一日能象那位醫生對於他那個地區一樣對巴黎產生影響，我們將不勝欣幸。但是巴黎的創傷是巨大的，目前我們仍心有餘而力不足。但願上帝賜予夫人長壽，給我們送來幾個象您這樣的助手，那樣我們也許能留下一個組織，其作為將使人們衷心讚美上帝的神聖宗教。好了，再見。……您的初次行動開始了。……哦！我象個教書匠一樣嘮嘮叨叨，卻忘了最基本的東西。喏，這是那個人家的地址。」他交給戈德弗魯瓦一張紙片說，「我在上面添上了貝爾東先生在地獄街的住處的門牌號碼。……現在，去祈求上帝給予您幫助吧。」

　　戈德弗魯瓦抓住那位善良的老人的雙手，深情地握著，向他道晚安，並且保證不折不扣地遵循他的告誡。

　　「您對我所講的一切，」他又說，「我將終生銘記於心。……」

　　老人微笑了，沒有表示任何懷疑。他站起身，跪到自己的跪凳上。戈德弗魯瓦回到自己房間，為自己終於參加這座房子的機密活動並且有了一件工作而感到高興。在他那種精神狀態下，工作就是樂趣。

　　第二天早上，阿蘭老先生沒有去吃飯，但戈德弗魯瓦一點沒有提及他缺席的原因，大家也沒有問起那老人交給他的使命，他便這樣上了嚴守秘密的第一課。然而飯後，他把德·拉尚特裡夫人叫到一邊，對她說他要外出幾天。

　　「很好，我的孩子！」德·拉尚特裡夫人答道，「盡力為您的介紹人爭光吧，阿蘭先生為您向他的教友兄弟們作了擔保。」

　　戈德弗魯瓦向其他三個兄弟道別，他們也向他親切話別，似乎是為他在這個艱難的事業中能初試鋒芒而祝福。

　　社會團體是一種最強大的社會力量，是它造成了中世紀的歐洲，自一七八九年以來，它建築在一種在法國已經蕩然無存的情感之上。在法國，個人勝過了國家。社會團體首先要求有忠誠的天性，這是在法國不復存在的；其次，要有一種誠篤的信仰，這也是與我們的民族精神格格不入的；最後，還要有一種無人能夠接受的紀律，惟有天主教才能辦到。在我國，每當成立一個社會團體，在慷慨激昂的集會過後，各自回到家裡，就把對集體的忠誠、集體的力量視同敝屣，人人都千方百計地為一己私利去擠公家奶牛的奶，而那公家的奶牛經不住這麼多人的巧妙勒索，也就羸弱而死了。不知有多少高尚的情感受過挫傷，多少熱情的萌芽半途夭折，多少積極性受到摧殘，這是國家的損失。而這都是由於法國燒炭黨的卑鄙欺騙、由於對「庇護地」的愛國主義認捐①，以及形形色色的政治騙局。本來應當是偉大高貴的悲劇，卻不過是一些通俗笑劇，是屬輕罪法庭權限範圍的案件。工業社會團體的情形也與政治社會團體相同。私心取代了集體精神。

　　①「庇護地」是法國王政復辟後由政治流亡者建於美國亞拉巴馬州的一塊藏身之地。當初曾進行募捐，不久後卻銷聲匿跡。

　　中世紀式的行會和商業公會目前還不可能恢復，這一點以後還將談及。因此，碩果僅存的團體都是些宗教組織，此刻人們正在對他們大肆攻訐，因為病人自然總是責怪藥物或醫生。法蘭西不知克己為何物。所以，任何社會團體惟有依靠宗教感情方能生存下去，惟有宗教方能馴服精神的反叛、野心勃勃的盤算和各種性質的貪欲。有些人尋求各種理想世界，卻不知道社會團體可以給人各種世界。

　　走在街上，戈德弗魯瓦感到自己判若兩人。誰若能看到他的心裡，定會對於集體力量的傳遞這種奇異現象大為驚歎。他不再是一個人，而是一個增強了十倍的人。他知道自己代表著那五個人，那五個人和他一起行動，他們的共同力量支持著他的行動。有這麼一股力量在他心中，他感到生活充實，一種高尚的力量使他情緒昂揚。正如他後來所說的，那是他一生中最美妙的時刻，因為他享受著一種嶄新的感覺，感到一種比獨裁者更加牢靠的無上權威。道德的力量與思想的力量一樣，是永無止境的。

　　「為他人而生活，」他心裡想，「象一個人似的共同行動，而獨自行動時又像是和大家一起！以慈善——我們從天主教道德中創造的最美妙、最生動的理想形象——為指導行動的原則，這才是生活！好了，還是克制一點這種幼稚的、惹阿蘭老爹發笑的喜悅吧。不過，」他又想道，「我正是在想要隱姓埋名的時候卻得到了這種渴望已久的權力，豈非一件怪事？受苦人的世界將屬我！」

　　他從聖母院走到天文臺大道，一路意氣風發，忘了路途遠近。

　　到了田園聖母街靠近西街的那一段，當時那兩條街還沒有鋪上街石，他發現在如此繁華的地方竟還有那樣的爛泥塘，吃驚非淺。木板圍牆後面是些泥濘的園子，走路只能順著牆根，或是沿著屋邊狹窄的小路，小路不久也被積水淹沒，變成一條小溪。

　　一番尋訪之後，他終於找到那座房子，這並非易事。那房子原先顯然是家工廠。相當窄長的建築，外觀象一道長牆，牆上開著些窗戶，沒有任何雕飾，但在底層卻沒有那種方形的窗洞，只有一個破舊不堪的獨扇大門。

　　戈德弗魯瓦猜想房主把這座房子隔成了一些小間，以便出租，因為他看到門上有一張手寫的招貼，上面寫著：數間住房待租。戈德弗魯瓦拉了拉門鈴，沒有人來。他正等著，一位過路的人告訴他，這座房子朝向蒙巴那斯街還有一處出口，那邊有人可以問訊。

　　戈德弗魯瓦聽了他的話，於是在沿街的小花園後面樹木掩映下，看見了那座房子的正面。小花園相當荒蕪，呈坡狀，由於蒙巴那斯街和田園聖母街的高度相差甚大，使小花園看上去就象一道壕溝。戈德弗魯瓦沿一條小徑走下去，在小徑盡頭他見到一位老婦人，其襤褸的衣衫與那房子頗為相稱。

學達書庫(xuoda.com)