鄉村教士(19)_巴爾札克

十九

　　難得一次表現慈悲的歲月為教堂寒傖的外表增添了幾分豪華，教堂內部與這種不加修飾的詩情完全協調一致。進到裡面，眼睛首先盯住屋頂，護頂的栗木板由於年深月久呈現出歐洲古老樹林最絢麗的色彩，結實的支柱等距離地支在橫樑上，撐住屋頂。刷了白灰的四面牆上沒有任何裝飾。貧窮使這個堂區不知不覺失去了對聖像的崇拜。教堂地面鋪了方磚，擺著長凳，光線從四扇用鉛條卡住玻璃的尖穹窿形側窗照進來。裝點墓形祭台的有：一個帶耶穌像的大十字架，掛在飾有幾條乾淨發亮線腳的胡桃木聖體龕上方，八個插經濟蠟燭、漆成白色的木制燭臺，還有兩個插滿假花的瓷花瓶，這種花瓶連證券交易所的門房都看不上眼，但上帝並不嫌棄。一個鑲銀的銅制手提式舊聖水缸，用幾根從某座拆毀的古堡里弄來的絲繩吊住，裡麵點著一支蠟燭，給正祭台間照明。洗禮盆和講經台一樣是木制的，就象為堂區財產管理委員們——鎮上的貴族——設立的一種籠子。聖母祭臺上有兩幅彩色石版畫，鑲在一個金色的小框裡，引起大眾的嘖嘖讚歎。祭台漆成白色，鋪一塊飾有蹩腳的月牙形橙紅色花邊的臺布，塗成金色、在車床上加過工的木制花盆裡栽著假花。教堂盡頭有扇長窗，遮著紅布大窗簾，產生出奇幻的效果。這件豔麗的大紅袍在刷白的牆上投下粉紅的色調，仿佛神明的思想從祭台放射光芒，把這個可憐的教堂抱在懷裡，給它以溫暖。通向聖器室的過道的一面牆上，有幅高大的施洗者聖約翰——村子的主保聖人——抱著他那只木雕的羊，塗著難看的顏色。儘管貧窮處處可見，這座教堂仍不乏溫馨的和諧，它令美好的心靈愉悅，給色彩烘托得那麼鮮明。木頭豐富的棕褐色調奇妙地突出了牆壁的潔白，與投在祭台間周圍的大富大貴的猩紅色十分調和。這三種顏色樸素地融為一體，令人想到天主教的偉大思想。看到這座清貧的教堂，如果說第一個感覺是驚訝，那麼隨之而來的便是摻雜著憐憫的讚美：它不正體現了當地的貧困嗎？它不是和本堂神甫住宅的古樸協調一致嗎？況且它很乾淨，收拾得很整齊，散發出鄉野美德的馨香，不存在任何棄之不管的跡象。雖然它簡樸土氣，但祈禱之聲不絕於耳，它有一顆靈魂，人們感覺得到，卻說不清是怎麼回事。

　　加布裡埃爾長老輕輕溜了進去，以免打擾兩群坐在正祭台旁前排長凳上的人凝神靜思。懸燈處有個相當粗糙的栗木欄杆把正祭台與中殿隔開，欄杆上鋪著領聖體時用的罩布。中殿兩側，各有二十來位男女農民沉浸在最熱誠的祈禱中，絲毫沒有注意沿著兩行長凳間的狹窄通道走過來的外鄉人。加布裡埃爾長老走到燈下，從那裡可以看到兩條呈十字形的小甬道，一條通聖器室，另一條通墓地。他在墓地那一邊瞥見一家人身著黑衣跪在方磚地上；教堂的這兩部分沒有長凳。年輕長老匍伏在把祭壇和中殿隔開的欄杆的臺階土，開始祈禱，一邊睇視著眼前的景象，不久便明白了是怎麼回事。福音節已經誦讀完畢。本堂神甫脫下祭披，走下祭台來到欄杆前。年輕神甫料他會這樣做，忙把背靠在牆上，博內先生沒有看到他。鐘敲響了十點。

　　「教友們，」本堂神甫聲音激動地說，「此刻，本堂區的一個孩子即將受到極刑，償還欠人間司法的一筆債，我們獻上彌撒聖祭，以求他的靈魂得到安息。讓我們同聲祈禱，願這孩子在生命的最後時刻不被上帝拋棄，願悔恨使他在上天得到塵世拒絕給他的寬恕。這不幸的人，是我們曾指望奉為楷模的人之一，他的死只能歸咎於對宗教原則的無知……」

　　從服喪的那家人中間響起一陣嗚咽，打斷了本堂神甫的話，年輕教士從這極度的悲痛中認出他們是塔士隆的家人，雖然他與他們素未謀面。最前面的兩位年過七旬的老人身子貼著牆，兩張猶如佛羅倫薩青銅像的茶褐色臉上刻著深深的、一動不動的皺紋。這兩個人物，身著打補釘的舊衣服，雕像般顫巍巍地挺立著，大概是囚犯的祖父母。他們呆滯發紅的眼睛仿佛在流血，胳膊顫抖得厲害，拄著的手杖碰在方磚地上發出輕微的響聲。他們身後是父母雙親，用手帕遮住臉，淚如雨下。這四位家長周圍，跪著兩個由丈夫陪伴的已婚姐姐。然後是三個痛苦得發呆的兄弟。五個孫兒女雙膝下跪，最大的不過七歲，想必不明白發生了什麼事，帶著農民特有的看上去麻木不仁、實際對具體事物明察秋毫的好奇心，望著，聽著。最後是按照法院的願望被關押過的可憐姑娘，排行最小的孩子，這個德妮絲，因為愛哥哥受了罪，她帶著恍惚、懷疑的神態聆聽著。對她來說，哥哥是不可能死的。她是三個馬利亞中那個不相信耶穌會死，同時又為他分擔臨終痛苦的馬利亞的化身。①她象個長久熬夜的人，面色蒼白，兩眼乾澀，嬌豔的面容與其說由於田間的勞作，不如說因悲傷失去了光澤；但她仍然保持著鄉材姑娘的美麗，體態豐滿，發紅的胳膊很漂亮，臉龐圓圓的，眼睛清亮，此刻射出絕望的光。脖頸下面，堅實雪白的肌肉有好幾處未被太陽曬黑，暗示衣服下藏著雪白豐潤的肌膚。兩個已婚女子在哭泣；她們的丈夫是吃苦耐勞的農民，面容嚴肅。另外三個男孩無比傷心，垂下眼睛盯著地面。在這幅聽天由命、悲痛無望的淒慘畫面中，只有德妮絲和母親呈現出反抗的色彩。

　　①指《聖經·新約》中的抹大拉的馬利亞。她目睹耶穌被釘上十字架，後又看見耶穌復活並升天。

　　其他居民為這個令人尊敬的家庭分擔悲痛，真誠虔敬的憐憫使張張臉上流露出同樣的表情，當神甫的幾句話叫他們明白，此刻大刀正落在那個人人認識，看見他出生，認為他不可能犯罪的年輕人頭上，他們又露出驚恐的神色。教士應向教徒發表的簡短致詞被嗚咽聲打斷，他心煩意亂，匆匆結束，請大家虔誠地祈禱。雖說這個場面不致令一個教士驚奇，但是加布裡埃爾·德·拉斯蒂涅年紀太輕，所以受到深深的觸動。他還沒有行使過教士的職司，自知等待他的是別的命運，他無需去和社會的各種缺陷鬥爭，目睹充斥其間的痛苦而心中流血；他擔負著高級教士的使命，堅持犧牲精神，代表教會的聰明睿智，在引人注目的場合和更大的舞臺上發揚這些美德，如同馬賽和莫城的著名主教，以及阿爾勒和康佈雷的大主教。①這一小群鄉下人在為一個人哭泣祈禱，他們猜想這人正在一個大廣場上，在成千上萬來自四面八方的人面前受刑，巨大的恥辱更加重了他的刑罰；同情與祈禱雖說力量微弱，抵銷不了眾人殘忍的好奇心和理所當然的詛咒，但它令人感動，尤其在這座可憐的教堂裡。

　　①分別指一七二〇至一七二一年發生鼠疫時救護病人的馬賽主教貝勒森斯；莫城主教博敘埃；一七九二年九月二日在巴黎加爾默羅修士會街被謀殺的阿爾勒大主教杜洛；康佈雷大主教費訥隆。

學達書庫(xuoda.com)