鄉村教士(12)_巴爾札克

十二

　　從這天晚上起，索維亞老媽媽不顧六十六歲高齡，撇下自己的家來看護女兒。她不離開房間一步，格拉斯蘭太太的朋友們每時每刻都看見她守在女兒床頭，編織打不完的絨線，象韋蘿妮克出天花時一樣深情地望著她，替她答話，有時不讓來客進門。這對母女之間的情分在利摩日盡人皆知，因此對老太太的作法誰也不以為怪。

　　幾天後，代理檢察長想講講全城人四處打聽的冉－弗朗索瓦·塔士隆一案的細節，給病人解解悶，索維亞媽媽突然打斷他的話，說他又要害格拉斯蘭太太做惡夢了。韋蘿妮克定睛望著德·格朗維爾先生，求他把話講完。這樣，格拉斯蘭太太的朋友們最先在她家，從代理檢察長口裡得知了即將公佈於眾的預審結果。下面是檢察院正在起草的起訴書的簡要內容。

　　冉－弗朗索瓦·塔士隆是一個小農莊主之子，家裡人口眾多，住在蒙泰涅克鎮。兇殺發生前二十年，蒙泰涅克鄉以傷風敗俗揚名利穆贊。利摩日的檢察院有句名言：全省一百名囚犯中，就有五十名是蒙泰涅克隸屬的縣裡的人。一八一六年，博內神甫被派來兩年後，蒙泰涅克丟掉了惡名，居民們不再往刑事法庭送人了。大家普遍認為這一變化歸功於博內先生對這個以往歹徒麇集、為害鄉里的市鎮施加的影響。冉－弗朗索瓦·塔士隆的罪行使蒙泰涅克突然恢復了昔日的壞名聲。特別湊巧的是，塔士隆家幾乎是當地唯一保留了淳厚古風和宗教習慣的人家，當今的觀察家們發現這些風俗和習慣正在鄉村中消失；神甫自然很喜歡這一家，把它當作一個據點。這家人誠實正直，相處和睦，熱愛勞動，給冉－弗朗索瓦·塔士隆樹立的盡是好榜樣。小夥子在鍾愛他的父母和朋友們的一片惋惜聲中離開鎮子，懷著在工廠正正派派掙一筆財產的可嘉可贊的抱負來到利摩日。兩年學徒期間，他的表現值得稱道，沒有任何不軌行為預示他將犯下這樁使他喪命的滔天罪行。冉－弗朗索瓦·塔士隆把其他工人吃喝嫖賭的時間用來學習，提高文化。時間充裕的外省司法機關作了最細緻的搜查，也未揭開此人生活中的秘密。他們把冉－弗朗索瓦寄居的帶家具出租的小客店的老闆娘細細盤問了一遍，她說店裡從未住過比他品行更端正的年輕人。他性情溫和可親，可以說是個快活人。

　　犯罪前一年光景，他的脾氣似乎變了，每個月總有幾次在外留宿，經常接連幾夜不歸。呆在城裡哪個地方呢？她不知道。不過，從他鞋子的狀況看，她多次想到她的房客是從鄉下回來。他雖然出城，卻不穿釘鐵釘的鞋，卻穿薄底淺口皮鞋。動身前，他刮鬍子，抹香水，穿上白襯衣。預審法庭把搜查範圍擴大到可疑的人家和生活放蕩的女人家，但那裡無人認識冉－弗朗索瓦·塔士隆。法庭人員又到女工和輕佻的女裁縫中間調查，但沒有一個舉止輕狂的姑娘和被告有過交往。沒有動機的犯罪不可設想，尤其是一個求知若渴、胸懷大志的年輕人，他的思想和見識應當超過其他工人。檢察院和預審推事認為塔士隆殺人的原因是嗜好賭博；但經過周密的調查，證明犯人從未賭過錢。冉－弗朗索瓦先是矢口否認，後來當著陪審團的面，在證據面前只得承認，但他那套否認方式表明他曾得到過精通法律知識或智力超群的人指點。下面列舉的主要證據和許多謀殺案一樣，既嚴重又無分量。作案那天夜裡塔士隆不在客店，又不願說出自己在哪裡。被告甚至不屑製造一個不在犯罪現場的證明。在搏鬥中他未發覺上衣被可憐的女僕撕下一塊，讓風刮走，後來在一棵樹上找到了。當晚行人和城關居民曾在潘格雷房子周圍發現過他，但倘若無人被殺，他們是記不起這件事的。他自製了一把朝田野開的那扇門的鑰匙，頗為巧妙地把它埋在一個坑裡，離地面有兩法尺深，德瓦諾先生想知道財寶是否分藏在兩層，無意中翻尋到這把鑰匙。預審法庭終於找到了提供鐵料，借老虎鉗和送銼刀的人。這把鑰匙是第一個線索，法院順藤摸瓜查出了塔士隆，在省邊界地帶的一座樹林裡逮捕了他，那時他正在等候驛車。再晚一小時，他就動身去美洲了。最後，儘管留在耕過的田地和泥濘道路上的腳印被仔細抹掉，鄉村警察仍然發現了圖形清晰、保存完好的皮鞋印。到塔士隆住處搜查時，他的皮鞋底和鞋印一對，正好吻合。這個要命的迭合證實了好奇的女店主觀察到的情況。預審法庭判斷罪犯是受了外來的影響，而非本人下的決心。法庭還相信此案有同謀，否則帶不走那筆埋藏的錢。一個人不管多麼強壯，背著二萬五千金法郎是走不遠的。如果每罐藏了這個數目，運走四罐就得走四趟。不過，有個特殊情況確定了作案的時間。冉娜·瑪拉西聽到主人的叫喊一定嚇壞了，起床時碰翻了床頭櫃，她的表就放在櫃子上。這塊表大概是守財奴在五年當中送給她的唯一禮物，摔到地上後撞斷了大發條，錶針指著午夜兩點。謀殺發生在三月中旬，清晨五、六點鐘天色已明。根據預審法庭和檢察院的推測，無論錢運到了何處，塔士隆也不可能單獨行動。塔士隆仔細抹平了腳印，卻忽略了自己的腳印，這暴露了他有個神秘的助手。法院不得不編造個動機，認為是愛情的瘋狂導致了犯罪；愛戀的對象不在社會下層，於是法院把眼睛朝上看。說不定她是個布爾喬亞女子，深信對她忠心耿耿和狂熱崇拜的賽義德①式的年輕人會守口如瓶，與他開始了一部設想到結局如此可怕的浪漫史，兇殺的次要事實幾乎證實了這一推斷。老人是被人用鐵鍬打死的。所以他被殺是一件突發的、出人意料的偶然事件的不可避免的結果。一對情人可能串通一氣偷錢，但沒打算殺人。多情的塔士隆和吝嗇的潘格雷，這兩個激情難抑的人狹路相逢，都被金子吸引到深夜重重的黑暗之中。

　　①賽義德，伊斯蘭教創始人穆罕默德的忠實奴隸，他的名字成了忠心耿耿到狂熱地步的同義詞。

　　法院為了搞清這一晦暗不明的情況，逮捕了冉－弗朗索瓦心愛的妹妹，把她關進單人囚室，希望通過她揭開她哥哥私生活的秘密。德妮絲·塔士隆出於謹慎，矢口否認到底，這使人懷疑她瞭解犯罪的原因，儘管她毫不知情。監禁即將毀掉她的一生。被告表現出老百姓中少有的性格：他甩掉了安插在他身邊的最機靈的綿羊①，雖然他並沒摸清他們的稟性。具有真知灼見的法官們認為，與大多數進過輕罪警察拘留所和苦役監獄，最後殺人越貨的普通謀殺犯不同，冉－弗朗索瓦犯罪不是迫於需要，而是出於愛情。他們按照這個想法進行了積極審慎的調查；但是罪犯一直諱莫如深，預審法庭得不到任何材料。愛戀的對象是上流社會女子這一頗合情理的假設一經接受，冉－弗朗索瓦多次受到佈滿陷阱的審問；但是他的謹慎戰勝了機智的預審推事對他施加的種種精神酷刑。法官作了最後一次努力，告訴塔士隆他為之犯罪的女子已經暴露並被逮捕，他面不改色，只是譏諷地回答：「我倒很樂意見見她呢！」許多人聽到這些情況，也同意法官們的猜疑，由於被告死死不肯開口，這些猜疑看來已被證實。年輕人成了一個難題，引起人們強烈的興趣。大家不難理解這人的案情多麼有力地牽制住公眾的好奇心，人們將多麼貪婪地關注即將進行的法庭辯論。預審法庭雖掌握警察刺探到的情況，但仍停留在假定的門坎上，不敢進入這個奧秘，因為裡面危險重重。對某些訟案，法官們不能滿足於半信半疑。因此人們寄希望於重罪法庭，到那時許多罪犯都會翻供，讓真相大白於天下。

　　①綿羊，密探的綽號。

學達書庫(xuoda.com)