鄉村教士(2)_巴爾札克

二

　　天剛濛濛亮，人們便聽見廢鐵商下門板，看家狗竄到街上，不一會索維亞的老婆也來幫男人，把門鈴、舊彈簧、鈴鐺、壞槍管、用來當招牌的小玩意擺到老郵局街和舊城街那兩道小牆構成的天然擱物架上，這些小玩意使鋪子顯得挺寒傖，其實裡面常有價值兩萬法郎的鉛、鋼鐵和鐘鈴。過去的市集舊貨商也好，他妻子也好，從不談論他們的財產，象歹徒隱瞞罪行一樣把財產藏起來，有很長時間人們懷疑他們給金路易和埃居①削邊取金。尚帕尼亞克過世時，索維亞夫婦沒有清點財產，象耗子一樣精細地搜遍房子的每個角落，把東西拿個精光，然後在自家鋪子裡賣鍋。每年十二月份，索維亞搭公共馬車去一趟巴黎。於是，街巷裡的觀察家們推斷，舊鐵商怕暴露自己的財產狀況，親自去巴黎投放資金。後來聽說他年輕時結交了巴黎最有名的金屬商之一，和他一樣是奧弗涅人，他把資金存在佈雷劄克商號的銀箱裡下錢蛋蛋，這個商號是著名團體「黑幫」的頂樑柱，上文講過，黑幫是按照它的成員索維亞的主意在該商號組織起來的。

　　①『埃居，法國古代貨幣單位，其價值大小不一，一埃居一般值三法郎。

　　索維亞身材矮胖，面容憔悴，一臉誠實相很能吸引主顧，為他的買賣幫了忙。他講話武斷生硬，態度非常冷漠，這對實現他的意圖不無裨益。天生的鬈髮和落下麻子的臉上沾了一層黑色的金屬屑，叫人難以看出他的紅潤臉色。前額有股高貴的氣派，很象一切畫家筆下那位最嚴酷、最有平民味，也最機智的使徒聖彼得的古典式前額。他有一雙不知疲倦的勞動者的手，又寬又厚，四四方方，被幹硬的裂口弄得皺巴巴的。上身肌肉發達堅實。他總不離市集流動商的那身行頭：帶釘子的笨重鞋子，妻子織的藍襪，上面套著皮護腿，暗綠色的絨布長褲，花格背心上掛著銀懷錶的銅鑰匙，鐵錶鏈磨得象鋼一樣光滑發亮，與長褲料子相同的帶小垂尾的上衣，脖子上一條被鬍子贈舊了的魯昂花布領帶。逢到禮拜天和節慶日子，索維亞穿一件栗色呢禮服，由於十分愛惜，二十年裡只更新了兩次。索維亞夫婦在重大節日才吃肉，相比之下，苦役犯的生活也算得上奢侈了。索維亞的老婆拿出一天過日子需用的錢時，先要在兩隻藏在長裙和襯裙之間的口袋裡摸索一陣，掏出來的從來都是磨損發舊的六利勿爾或五十五蘇一枚的錢幣①，她絕望地左看右看，然後才換成零錢。通常夫婦倆隻吃鯡魚、鷹嘴豆、乾酪、煮雞蛋拌生菜、加了最廉價調料的蔬菜。除了買幾把久放不壞、價錢便宜的蒜頭和洋蔥外，他們從不儲存食品；冬天取暖用的少量木柴，索維亞的老婆每天向過路的捆柴人購買。冬天晚七點，夏天晚九點，夫婦倆已關上店鋪，讓那條在鄰里的廚房裡尋食的大狗看守，自己上床睡覺。索維亞大嬸一年用不了三個法郎的蠟燭。

　　①利勿爾和蘇都是法國古代貨幣單位。一利勿爾約相當於一法郎，一個蘇約相當於二十分之一法郎。

　　這家人勤儉淡泊的生活中也有樂趣，一種天然的樂趣，他們為此花的錢是大家知道的唯一開銷。一八〇二年五月，索維亞大嬸生下一個女兒。她沒有請人接生，產後五天便開始操持家務。她坐在那張八面來風的椅子上，一邊給孩子餵奶，一邊賣廢鐵。吃母奶不花錢，她讓女兒吃了兩年奶，孩子倒也長得不錯。韋蘿妮克成了下城最漂亮的孩子，過路的人常停下來看她。女鄰居們這時發現老索維亞流露出些許感情，原先還以為他有副鐵石心腸哩。妻子給他做晚餐時，生意人把小傢伙抱在懷裡，哼著奧弗涅小調為她催眠。工人們有時看見他一動不動，望著在母親膝上熟睡的韋蘿妮克。為了女兒，他那難聽的嗓音也變得柔和了，抱她前要在褲子上擦擦手。韋蘿妮克蹣跚學步時，當父親的彎下身子，在幾步開外朝她伸出胳臂，做著怪相，那張粗糙嚴厲的面孔上金屬般的深皺紋快樂地收縮在一起。這個和鉛、鐵、銅打交道的人，又變成一個有血、有骨、有肉的人。當他背倚支柱，紋絲不動如一尊石像，只要韋蘿妮克一聲叫喊，石像便活動起來；他跳過一堆堆廢鐵把她找到，她童年時老拿著堆在寬大店堂深處、城堡拆剩下來的東西玩，但從來沒受過傷；她也到街上或鄰居家玩耍，但始終不離母親的視線。必須說明，索維亞夫婦是虛誠的教徒。大革命高潮時，索維亞逢禮拜天和節日照舊上教堂，有兩次，他去望一位非宣誓派教士①的彌撒，險些掉了腦袋。最後，他被指控幫助一名主教逃跑，——這倒沒有冤枉他——救了主教的命，因而被投入監獄。幸而市集流動商對銼刀和鐵條並不生疏，終於越獄成功；他被缺席判處死刑，順便說一句，他從未自行投案，是享盡天年而死的。妻子和他同樣虔誠。這家人的吝嗇只在宗教的召喚面前讓步。廢鐵商老兩口斤兩不差地獻出祝聖麵包，並為教會募捐。如果聖艾蒂安教堂的副司鐸來他們家求援，索維亞或他妻子立即痛痛快快地去拿他們自認為應向堂區施捨的那份財物。

　　①指一七八九年法國資產階級革命時期沒有宣誓遵守《教士的公民組織法》的教士。

　　自一七九九年以來，每逢復活節，他們總給立柱上被毀的聖母像點綴上黃楊枝。百花盛開的季節，尤其在韋蘿妮克出世以後，過往行人看見聖母像前圓錐形的藍玻璃杯裡總插著一束束鮮花。舉行迎神賽會時，索維亞夫婦精心地給房子張掛綴滿花朵的牆幔，幫助搭蓋和裝飾臨時祭壇，這是他們十字路口的驕傲。韋蘿妮克·索維亞按照基督徒的方式撫養長大。從七歲起，索維亞夫婦為她請了一位原籍奧弗涅的仁愛會修女當教師，他們曾給這位修女幫過一點小忙。這兩口子，在只關係到他們本人或他們時間的問題上，還是挺客氣的，他們樂於助人，就象窮人們真心相助。仁愛會修女教韋蘿妮克閱讀和寫字，講授上帝子民的歷史，教理，《舊約》和《新約》，還教一點算術。修女認為教這些就夠了，其實已經太多了。九歲時，韋蘿妮克的美貌使四鄰驚訝不已。人人讚美那張臉蛋，有一天它說不定會出現在熱心尋找理想美的畫家們的筆端，她綽號小聖母，有希望出落得身材苗條，皮膚白淨。她那張聖母式的臉龐——老百姓是這樣稱呼她的——配著一頭濃密的金髮，更顯出五官的清秀。誰見過提善①的巨幅油畫《聖殿獻堂瞻禮》中出神入化的小聖母，誰就想像得出韋蘿妮克孩提時的模樣：同樣的天真爛漫，同樣天使般驚訝的眼神，同樣莊重純樸的態度，同樣公主般的儀態。

　　①提善（約1490—1576），又譯提香，意大利著名畫家，雕刻家。

學達書庫(xuoda.com)