鄉村教士(1)_巴爾札克

一

　　第一章韋蘿妮克

　　三十年前，在利摩日下城老郵局街和舊城街的拐角上，有爿似乎原封不動從中世紀傳下來的店鋪。多處滲出水跡的地面上，鋪著裂痕累累的大方磚，奇形怪狀，凸凹不平，誰要不加小心，准會絆上一跤。灰粉牆露出橫七豎八的木板、磚頭、石塊和鐵條，因為年代久遠，或許全憑偶然，互相擠壓得結結實實。一百多年來，天花板巨大的橫樑被上面幾層樓壓得彎而不斷。這幾層樓牆上打了木筋，外面覆蓋著釘成幾何圖形的青石板，保留了舊式布爾喬亞建築物的稚拙風貌。鑲木框的窗上，往日的雕飾經過風吹雨淋，如今已殘缺不全，沒有一扇窗是垂直的：有的外傾，有的凹進，還有的快要散架；每扇窗戶被雨水沖出的縫裡不知怎麼吹進來一些鬆軟的泥土，春天一到，便從泥裡鑽出幾朵小花、幾株細嫩的攀援植物和纖弱的小草。房頂和窗臺上長滿毛茸茸的青苔；房角的支柱，雖由混合材料砌成，就是說在石頭裡添了磚頭和石子，但是它彎曲得叫人看著害怕；似乎總有一天會被山牆高出半法尺的房子壓斷。市政府和路政局因此買下這幢房子，然後命人推倒，以擴大十字路口的街面。這根支柱位於兩條街的拐角處，上面雕著一個精美的壁龕，深受利摩日文物愛好者們的推崇，壁龕裡有座聖母像，在大革命期間遭到損壞。自命精通考古學的布爾喬亞們發現龕內留有放燭臺的石欄的殘痕，善男信女們就在那兒燃點香燭，擺放還願物和鮮花。店鋪盡頭，一道蛀蝕的木梯直通上面的兩層樓和一間閣樓。這幢房子，背倚相鄰的兩棟樓，進深不大，只靠窗戶採光。每層樓僅有兩間小屋，各有一扇窗，分別開向舊城街和老郵局街。在中世紀，工匠們的住房沒有比這更好的了。它當年的主人顯然是些鎖子甲製造商，槍炮匠，刀剪匠，幾位手藝活可在露天幹的師傅；和許多位於街角的店鋪一樣，支柱兩側各有一扇門，不取下臨街兩面的鐵護窗板，屋裡什麼也看不清。每個門口，有道經過世代磨損的、好看的石門檻，門後一堵半人高的小牆，牆和上方支撐牆壁的橫樑上各開了一條槽溝。自古以來，人們便把厚實的門板塞進槽溝，釘上寬大的有螺栓的鐵皮；然後，兩扇大門如此一關，商人們在家就象守在堡壘裡一般安全了。

　　在本世紀的頭二十年，利摩日人看見這房子裡堆滿廢銅爛鐵、彈簧、車輪鋼圈、鐘鈴以及拆房時得到的一切廢舊金屬，如今，對舊城的這堆殘骸感興趣的人細察室內，可以發現一長條煙炱，表明這裡原有一根煉鐵爐的煙管，這個細節證實了考古學家們對店鋪最初用途的猜測。二樓上有一間臥室，一間廚房；三樓有兩間臥室。閣樓用來存放比那些亂七八糟扔在鋪子裡的東西更細巧的物件。這幢房子先租了出去，後被一個名叫索維亞的市集流動商販買下，在一七九二至一七九六年間，此人跑遍了奧弗涅周圍方圓五十法裡之內的鄉村，用陶器、盤碟、玻璃杯，總之最窮的人家過日子也少不了的器皿，換取廢舊的鐵器、銅器、鉛製品，不拘以什麼形式偽裝起來的一切金屬。這位奧弗涅人用一隻值兩個蘇的褐色沙鍋換一斤鉛或兩斤鐵，諸如卷刃的鍬，斷口的鋤，裂了縫的舊鐵鍋；自己的事他總要自己作主，廢鐵也要親自過秤。從第三年起，除這個買賣外，索維亞又做起了制鍋的生意。一七九三年，他購置了國家標賣的一座古堡，將它拆散出售，所得的收益，他大概拿去在他活動的地域內作了幾筆類似的買賣；後來，初步的嘗試使他心生一念，那就是向巴黎的一位同鄉建議作筆大交易。於是，因其破壞性而遠近馳名的「黑幫」①便在老索維亞的頭腦裡誕生了。二十七年間，流動商販呆在這間破舊的鋪子裡，置身於那堆破鐘、連枷、鏈條、直角形支架、扭曲的鉛簷槽和五花八門的廢鐵器之間，這是利摩日人有目共睹的；應當說句公道話，索維亞根本不知道這個幫會有多大名氣，發展到何等規模；他從中得到的好處，只是向有名的佈雷劄克商行②投資生息。

　　①黑幫，指王政復辟時期以購買並拆毀古堡或歷史古跡為業，靠出售舊建築材料和地皮謀利的投機商。

　　②佈雷劄克商行，一七九〇年起設在巴黎王家花園街一家專營廢舊鋼鐵和其他金屬的著名商號。

　　奧弗涅人對走鄉串集感到厭倦後，於一七九七年娶了鰥居的鍋匠尚帕尼亞克的女兒，在利摩日定居。岳丈死後，他買下那幢房子，和妻子結伴在鄉村又做了三年廢鐵買賣，然後開起了鋪子。索維亞娶老尚帕尼亞克的女兒時年屆半百，她大概也不下三十。尚帕尼亞克的丫頭毫無姿色，在奧弗涅出生，家鄉話使他倆互相吸引；而且，她脖頸粗壯，幹得了最苦的活兒；所以她陪索維亞跑買賣。她背回鐵或鉛，趕那輛滿載陶器的蹩腳貨車，她丈夫就拿這些陶器進行改頭換面的重利盤剝。尚帕尼亞克的丫頭褐色頭髮，臉色紅潤，身體健壯，笑時露出一口杏仁般大小的白牙；最後，她長著天生當母親的那種女人的胸脯和胯骨。這個胖姑娘之所以沒有早嫁人，是因為她父親雖然從未讀過莫裡哀的作品，實行的卻是阿爾巴貢①不給陪嫁的方針。索維亞不怕不給陪嫁；再說一個五十歲的男人也不該挑三揀四，妻子還能給他省去雇女傭的開銷。他沒給臥房添置任何家具，自新婚之日直到搬家那天，房間裡只有一張掛著細齒狀帳簷和綠嗶嘰羅帷的帶欄杆的床，一個矮碗櫥，一隻五斗櫃，四張扶手椅，一張桌子和一面鏡子，全是從各地帶回來的。碗櫥上層擺著一堆錫制餐具，其中沒有一件是配套的。看了臥室，廚房的樣子便可想而知。夫妻倆誰也不識字，教育上的缺陷並不妨礙他們精於計算，買賣興隆。假若沒有轉手賣出賺利一倍的把握，索維亞決不買一件東西。他收付均用現金，免去記帳和管銀箱的麻煩。而且他記性極好，即使一件東西在他鋪子裡放了五年，他和妻子也能相差無幾地回想起它的售價，以及每年加上利息後的價錢。索維亞的老婆除去忙家務外，其餘時間總坐在背靠店鋪支柱的一把搖搖晃晃的木椅上；她一邊織絨線，一邊注視過往行人，照看那堆廢鐵，出售，過秤，索維亞外出收購時，她親自送貨上門。

　　①阿爾巴貢，莫裡哀的喜劇《吝嗇鬼》中的主人公，著名的吝嗇鬼典型。

學達書庫(xuoda.com)