《比哀蘭特》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《比哀蘭特》

　　初版序言①

　　（1840）

　　①本序言只出現於一八四〇年年底的蘇弗蘭書屋版，位於題辭之後，第一章之前。

　　獨身者狀態是反社會的。在一段時間內，國民公會曾經打算迫使獨身者繳納比已婚者多一倍的稅款。這倒是一切稅收思想中最公平合理的思想，而且也最容易貫徹執行。如此這般設想出來的一筆小小的罰金，國庫能賺到多少，諸位看明白了麼？

　　納稅人未成婚或未曾成婚，各種性質的直接稅增加一倍。

　　如果在法蘭西有一百萬單身漢，每人的份額按平均十法郎計算，國家的財政收入就要增加一千萬。

　　而待嫁的姑娘們，想到這些雙份錢，想到她們自己的份額尚未增加時，會情不自禁地大笑。

　　已婚的人會捧腹大笑。

　　希望對我們進行道德說教的日內瓦和英格蘭派會咧開薄薄的嘴唇，露出黃牙齒，微微一笑。

　　收稅人一面在天藍色、黃色、灰色、綠色、紅色的小方塊紙上書寫（這些小方塊紙總是用金錢來結清的），一面也情不自禁地開懷大笑。

　　這可是普天同笑。

　　從國民公會的文件夾裡把這個想法翻出來加以發表，可以發現，當初提出這個問題的人本人就是個光棍，可見他是多麼勇敢。不過，確有社會利益應該壓倒個人利益的情形。

　　這是從一項原則出發的。這個原則便是作者對於一切不繁衍後代的人，對獨身者、老姑娘和老光棍，這些蜂房裡的雄蜂們，懷著深仇大恨！

　　因此，作者決定在這現代社會風俗、人物、行為和動盪的完整長卷中，對獨身者大加討伐，不過依然保留那些高尚而義氣的例外，諸如教士、士兵及幾個罕見的忠心耿耿的人之類。

　　他關照這類脊椎動物的第一部作品，本不該題為《獨身者》，從今以後，這部作品的題目改為《脫魯倍神甫》①。在這篇作品中，作者安排了四個不同的形象，他們把獨身者的惡習和高尚品德表現得相當充分。這還僅僅是一個信號。《比哀蘭特》是獨身者圖畫的續篇，有豐富的形象珍寶，可能會給這幅畫增添不止一個模特兒。《老姑娘》中的瓦盧瓦騎士，《禁治產》中次要的啞角埃斯巴騎士，在幾個場景中尤其是在《金眼女郎》和《豌豆花》②中出現的德·瑪賽，《古物陳列室》中那個忠心耿耿的老公證人謝內爾，《高老頭》中的波阿雷和米旭諾小姐，這些人物至今不過是些巧合，他們並未成為主要形象，不是在腦門上貼著某種社會或哲學標簽的典型。

　　①一八四三年作者又決定將其改為《圖爾的本堂神甫》。

　　②一八四二年《人間喜劇》出版時，《豌豆花》這個題目改為《婚約》。

　　最醜惡的一個單身漢是馬克西姆·德·特拉伊，他現已成婚。這樁婚事正在《外省的一次選舉》①中締結。《外省的一次選舉》這個場景現在擱置在兩個桃花心木抽屜裡，那裡裝的是尚未發表的場景，與劇場後臺頗為相似。對，對於那些在這部長篇巨著的幾千頁中躦動，當他們得知馬克西姆一直如饑似渴地找老婆便驚慌失措的人家來說，發表這部作品大概有好處。就應該這麼幹！作者一面用一個很美妙的動作披上室內便袍，一面這麼說。這個動作與奧得裡一面站起來，一面針對古代Fatum②的偉大說這句話時所作的那個動作十分相似。

　　①這部作品在預告時曾用過好幾個題目：《外省的一次選舉》，《議員在巴黎》及《香檳地區的一次選舉》。後來定名為《阿爾西的議員》。巴爾札克為《比哀蘭特》撰寫這篇前言時，上述作品根本尚未開始寫作。這裡給我們留下深刻印象的，是巴爾札克在創作《比哀蘭特》時，對政治問題似乎已不斷關心了。

　　②拉丁文：預言家。

　　就—應—該—這—麼—幹！有什麼辦法！人們對《風俗研究》中的花花公子提出了一大串指責。愚蠢而懦怯的批評落到馬克西姆·德·特拉伊頭上！他們在報紙上折磨他，說他太缺德，是一個危險的榜樣，甚至否認他這種人的存在！為了結束這一切，他的父親終於給他成了親。不過，人們還是要大喊大叫的。在法蘭西，對什麼事都要大喊大叫，對好事比對壞事還要叫得凶。可是，你們看吧，一旦馬克西姆·德·特拉伊成了婚，當上好幾個孩子的父親，誠心誠意依附於新朝廷，為新朝廷所用，就會有人為他說話了。再說，他會發財，他可以收買幾個馬屁精，也一定會與幾位編輯拉上關係，這比訂幾份報紙有用多了。

　　很多女性已經大嚷大叫：怎麼？這個惡魔，對我們幹了那麼多壞事：引誘了雷斯托夫人，後來又拋棄了她，大肆賭博，讓賭場站住了腳，你還叫他成婚，叫他幸福，當上家長？

　　他是個壞榜樣，不應該叫他有好下場！叫他象浮士德或者唐璜那樣結局，或者象那些最後或多或少都得了神經痛、中風或偏癱，飽受痛苦折磨的老光棍一樣！

　　「有什麼辦法呢？這個馬克西姆魔鬼身體很結實，」作者說道，「再說，這有什麼危險呢？『野火燒不盡』這句話難道說錯了麼？你們難道不希望天主教教義有時站住理，總歸不希望不容許人悔過吧？」

　　這些女性本來就是聰明人，她們明白了我的話。於是她們贊成了馬克西姆·德·特拉伊的婚事。這樁婚事也不過花費民政登記冊上的一紙婚約而已，又算得了什麼！內閣首相給了德·特拉伊一官半職，於是他成了一個傑出的議員。

　　幾個月以後，諸位會讀到我國政治風氣的這一片斷：結婚與選舉比講起來還進行得迅速。

　　讀者已經為德·瑪賽的形象而原諒了作者，不過，這是因為他們確信德·瑪賽已經死亡。再說德·瑪賽對自己的國家曾是個非常有用的人，他當過首相，幹了一些大事。作者至少有意要做以下幾件事：德·瑪賽怎樣得到各種頭銜，受到國家器重，怎樣補贖青年時代的過錯，整個的享樂生活，均在其「政治生活場景」中。可惜這些大名鼎鼎的場景至今仍在桃花心木抽屜裡睡覺。那裡還躺著許多木偶，他們已經追不及待地要躍入讀者的書房生活之中了。

　　拉斯蒂涅曾擔任過副國務秘書，他是個空論家，相當書呆子氣，投身政治將他變成一個自命不凡的人。他最後娶了紐沁根小姐為妻。小報、宮廷和城裡的人對這樁婚事說了許多閒話，對復辟時期拉斯蒂涅與但斐納·德·紐沁根的關係議論紛紛。拉斯蒂涅任憑別人去說：他是個紳士，他很聰明，在一些市民會覺得十分尷尬的事情上，他能表現出貴族大老爺的氣概。何況，他說，許多丈母娘都這麼幹過。他絕頂聰明，使他的兄弟加布裡埃爾·德·拉斯蒂涅被任命為主教，結果是紐沁根太太可以進宮。

　　如果在《風俗研究》這個世界裡，諸位遇到一些單身漢，那就請諸位將這歸之於我們每個人都需要從二十歲上經過，誰也逃不脫這種必要性吧！說到那些認認真真獨身下去的單身漢，他們違反社會文明，對社會文明不作任何貢獻，作者明明白白地有意對他們進行鞭撻，拿大頭針把他們釘到棉花上，壓到玻璃板底下，放到自己博物館的哪一個格子裡去，就象人們對稀有昆蟲那樣。《比哀蘭特》便由這一社會、政治、宗教、文學方面的揭露機制而產生。

　　請諸位不要責備作者存心象瘋狗那樣咬人：他並非仇恨獨身症患者。人們針對他說的各種蠢話中，最惡毒、最可笑的話之一，便是要人相信他有些想法很絕對，對某些社會階層一貫不加分析地仇恨，如對公證人，商人，高利貸者，市民，房地產主，記者，銀行家等等。

　　實際上，首先，他很喜歡這些人，正象瓦朗西亞訥侯爵①大概把他每年從中獲得金條的心愛地皮當成寶貝一樣。其次，憑良心說，待到這許多人物活動其中的文學壁畫完全按計劃完成，諸位可以欣賞整幅壁畫時，對於作者手握鉛筆在牆上飛龍走鳳，站在擱凳（相當不平穩）上畫呀畫呀的時候人們說的那些傻話、蠢話，所做的錯誤判斷——這都是朝他扔過去的煮土豆，有時是生土豆——數量之多，諸位定會感到大吃一驚。

　　①瓦朗西亞訥侯爵是墨西哥銀礦最大的礦主之一，當時在歐洲是很有名氣的人物。

　　那時，諸位將看到，作者雖然不得不為一些傻瓜諸如羅格龍之類畫像，他也為五金製品商皮勒羅畫了像；他勾勒出克拉帕龍的形象，但在旁邊也塑造了戈迪薩爾和小包比諾的形象（包比諾如今已當上區長，獲得了榮譽勳位騎士勳章，與皇上關係非常好，許多國民機構圍著他轉）。《禁治產》中的埃斯巴侯爵難道不能與杜·蒂耶相抵麼？賽查·皮羅托與紐沁根男爵難道不形成對照麼？

　　作者在這篇序言中不想比在自己作品中更多地反復申明自己的觀點。差不多六年以前，在《高老頭》某一版的序言中，他就列出了自己筆下全部婦女、少女、寡婦的準確清單，來對付人們對他的作品世界中創造的女性形象提出的錯誤的、充滿敵意的、捏造的、挖苦的、不合理的、無恥的、惡毒的、愚蠢的、毫無道理的、粗野的、荒謬的指責，並且用這個清單來證明品德高尚的人物比良心上有愧的人物總數多三分之一，而在現實世界中，肯定是碰不上這麼好的記錄的。

　　自從寫了那篇序言以後，作者一直小心留意，無論是在男性還是女性之中，都加強了品德高尚的營壘。可是，指責仍在繼續。這怎麼辦？說我不講道德，深深地腐蝕人的心靈。到底是在什麼地方，諸位可知道？說是將失足寫得有誘惑力，叫人原諒這些失足者！如果失足中沒有巨大的誘惑力，難道人們會失足嗎？其次，如果沒有惡行，難道會有善舉？難道不應該平心靜氣地等到作者宣佈作品全部完成再對作品進行批評麼？難道不應該先去尋找作者是否打算、是否不得不懷著某種思想，再去說他有沒有想得遠或者有沒有什麼哲理思考麼？如果他有幸，或者偶然使然，或者由於別的什麼原因，將這個在諸位周圍躍動的大世界完整而又忠實地描繪下來，他的想法也就是這個大世界的想法。在某些畫幅中，要將形式與思想分開是不可能的。

　　在閱讀這部現代風俗活生生的歷史時，如果你，店鋪老闆，比起杜·蒂耶或羅甘的生活方式來，你並不情願象賽查·皮羅托那樣去死，或象皮勒羅那樣活著；如果你，如花似玉的少女，你寧願作雷斯托夫人而不願作比哀蘭特；如果你，婦人，寧願象紐沁根夫人那樣活著，而不願象莫爾索夫人那樣去死；如果你，男子漢，寧願象羅格龍那樣勉強活著，而不願象貝納西那樣去教化人，寧願作呂西安·呂邦潑雷而不願作博內神甫，寧願象伏脫冷那樣生活，而不願象老兵熱奈斯塔那樣撒播幸福，那當然，作者的目的就沒有達到；這個典型在個人身上的體現，構成這部風俗史千百個故事的意義，就沒有被理解。由於全圖是在更高的思想指導下完成的，現在還不到對這個更高的思想進行闡釋的時候。所以，這僅僅是個小小不然的災禍。

　　《比哀蘭特》是以獨身者為主要形象的第二幅圖畫。即使羅格龍結了婚，也不應該將此視為結局。他仍然是羅格龍，他活不長，結婚要了他的命。

　　可惜這部作品有幾個細節上的美中不足之處。這美中不足之處，以後會消失，作品會比現在與它應該與之搭配的前面各部分聯繫更緊密。這個缺陷正是源于作者必須將一個大整體的各部分分開發表。

　　他已經指出，我們已經不再生活在從前那樣的時代。從前，藝術家可以關起門來，避開一切，平靜地生活，然後手裡拿著一件全部完成的作品走出自己僻靜的住處，這作品可以象吉本，孟德斯鳩，休謨①等人的作品一樣完整地發表。他們是為科學、藝術、文學而活著，我們則不得不為了活著而從事文學、藝術和科學，這是違背優秀作品創作規律的。一個政府從根本上來說與文學為敵，而且不掩飾自己對文學的厭惡，對於因貧困而發瘋的詩人拒絕給予食品補助，任憑法國和平時期應有的最繁榮的商業——「新作」書屋枯萎下去，以自己的袖手旁觀去鼓勵對歐洲讀者權利來說最可恥的盜版②。正如諸位所瞭解的那樣，給美術頒發了基金。給石頭幾百萬，卻拒絕給文學幾千法郎。在這樣的政府治下，上述狀況是不會改變的。某一天，聳立在凡爾賽宮庭院中的可憐的路易十四塑像會舉起手臂，張口說道：「讓這些石頭再變成埃居，養活你們的才子吧！」

　　①吉本（1737—1794），著名的英國歷史學家。他用法文寫了一部《論文學研究》（1761），又寫了一部《羅馬帝國衰亡史》，到一七八七年才完成。巴爾札克在這裡談到吉本，孟德斯鳩和休謨，是指安安靜靜地蟄居家中撰寫著作，著作一旦出版便一字不易的一種創作觀。與這些人相反，巴爾札克有他自己的創作方法。他常說，這是環境逼的。

　　②當時巴爾札克已經聽到風聲，《比哀蘭特》即將被比利時出版商盜版。

　　最莫名其妙的，莫過於看見同是這些人，他們只對物質的東西有概念，或者只有各個器官。或者說我覺得最新鮮的事，莫過於見到幾個愚蠢的清教徒們，他們反倒指責文學唯利是圖。說得更清楚一些，他們並不那麼天真。如果我們將所言與所行合到一處，那就是無法更清楚明白地向文學宣佈，誰也不想要文學。

　　沒有誰比本文作者更瞭解《比哀蘭特》的缺陷，有幾處必須再鋪陳一下。一位摯友之手已經給他指出了是哪些地方。

　　對於致女主人公于死命的疾病，其描寫也有要糾正的地方。有幾個形象還應該再描上幾筆。不過，有時修修改改不但不會使一幅畫增色，反倒會使它減色。最好是任其自然，直到審美趣味這評判的閃電再次來臨。許多懶惰成性和終日無所事事的人，用法文寫不滿一頁紙，用他們的木頭腦袋創作不出一齣戲，勾畫不出一個人物，想像不出一個情境或者寫不出一部書，可他們卻憑空想像，以為多產就必然排除思考和技巧，似乎拉斐爾，瓦爾特·司各特，伏爾泰，提善，莎士比亞，盧本斯，布豐，拜倫爵士，薄伽丘，勒薩日還不曾徹底揭穿他們那愚蠢的說法！似乎與無所事事的人和沒有頭腦的人賦予時間的價值相比，辛勒勞動的人無論從研究和動作的迅速方面，還是從視野的廣闊來說，他們的頭腦都沒有賦予時間完全不同的價值！還有一個沒有頭腦的人指責本文作者預告一些作品已經將近十年，但是並沒有發表。諸位若將這些唐突之言與真實情況對照起來看呢？很快就會不得不對這些話嗤之以鼻。本文作者對於所有如此這般說話的人就是這樣對待的。

　　《老好人魯傑》①將是「外省生活場景」的第三個場景。作者在這個場景中將盡力描繪等待老年獨身者的不幸。題材尚未枯竭，到那時肯定還會有相當數量的獨身者。Satpratabiberunt.②啊，對啦！還有幾個傻瓜指責作者自尊心太強。本人倒要大大方方地對他們說：從他發表作品招來那麼多合情合理的批評來說，就可以證明他的自尊心還很不強。

　　①這部作品後來成為《攪水女人》。

　　②拉丁文：草地已飲足了水。——維吉爾。

　　一八四〇年六月於雅爾迪

學達書庫(xuoda.com)