《貝阿特麗克絲》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《貝阿特麗克絲》

　　初版序言①

　　（1839）

　　①此版於一八三九年十一月由蘇弗蘭書屋出版。

　　在文學批評已不再存在的時代，闡釋一下一部文學作品的含義，不會總是毫無用處的。

　　沒有卡利斯特，「私人生活場景」就會缺少一種重要的類型，那就是地位顯赫，既貌美又出身高貴，又有純潔情感的青年人的典型。

　　沒有貝阿特麗克絲，本書作者就會忘記描繪一個女子失足之後是什麼情感仍能把她們拴住。某些地位很高的女子，無視法律，為某種強烈的激情犧牲了自己的地位之後，她們對自己這個人種的驕傲感、自己賦予自身的價值與優越感，難道不是碰到了與她們已經跨越的障礙幾乎同樣難以跨越的障礙麼？這些障礙既是社會性的，也是本性使然的。由於真正的愛而變得高尚，這種高尚又能使一個跌倒的女子再站起來，這不也是激情最美妙的一個意外方面麼？貝阿特麗克絲心懷的柔情和她使卡利斯特產生的柔情，使她的心靈得到了淨化，她希望在他眼中自己是一個偉大的人，一個聖潔的形象，為自己的偉大而犧牲了自己。總而言之，由於失足而對人世負有義務，這一教訓難道不是極其可怕的教訓麼①？一個心靈高尚而又慷慨大度的女子放棄了自己那一份社會權勢和貴族權勢的時候，並不是一切均已定局。從此，她就永遠拴在毀了她的那個人身上了，就象苦役犯永遠拴在跟他共一條鐵鍊的夥伴身上一樣。或者說，如果她砸碎這一廂情願鑄成的鐵鍊，她就要墮落到那些不可救藥的女人的水平上去。至今上流社會對激情和墮落還是加以區別的。

　　按照斯塔爾夫人那不同凡響的看法，一個女人在顯赫的聲名中只能找到「幸福的挽歌」②。一個在顯赫的聲名中找到了「幸福的挽歌」的女士，在日近暮年的時分，遇到了她夢寐以求的、千百次呼喚過的、純潔的初戀。但是她的天才使她預見到這場初戀的後果，高度的理智迫使她放棄了自己所愛的人。但她並沒有拋棄愛情，而是在內心深處留下永久的隱痛。象貝阿特麗克絲這樣的女性，對卡利斯特的一生都將是致人於死命的形象。這一慘重的教訓，難道不是多虧了那些為現代名流所引誘的少女而得到的麼？這些少女象《風俗研究》中的卡米葉·莫潘一樣，是些特殊的怪物。關於她們，無論是倫理學家還是個人大概都建立不了任何學說體系。

　　①在《外省的詩神》中，巴爾札克寫道：「沒有嚴守婦道的女人就非得和她的過錯連在一起，只有忠貞不渝，這過錯才可以原諒，萬一這樣的罪過是可以原諒的話。」這正是邦雅曼·貢斯當的女主人公愛萊諾爾不會做的事。在《外省的詩神》中，迪娜念念不忘愛萊諾爾的形象。同樣，在《貝阿特麗克絲》中，卡米葉·莫潘也念念不忘愛萊諾爾的形象。她說：「轉眼之間，愛萊諾爾失去了她十年之間忠貞不渝的果實：人們將她與她那個階級中所有那些不知羞恥地一個接一個地愛上一千次的女人相提並論。」

　　②斯塔爾夫人是在《論德意志》一書中說這番話的。

　　在一個非常高貴、幾乎毫無過失地走到了日暮之年的家庭的平靜生活構成的明暗背景上，這三個形象生動地顯現出來，構成了本書作者所能創造的最完整的一個對照。

　　首先，比起情境不斷變換、情節生動而緊湊的作品來，這類作品不會那麼轟動。這一點，本書作者知道得清清楚楚。但是，隨著歲月的推移，象《貝阿特麗克絲》，《歐也妮·葛朗台》，《絕對之探求》，《鄉村醫生》這樣的書籍會得到更多的青睞並戰勝長篇連載的背叛①。請諸位再允許作者指出，與《貝阿特麗克絲》在一家報紙上發表的同時，作者還出版了《外省大人物在巴黎》②，是充滿情節、沒有描寫、沒有人稱之為「冗長」的一幕。兩部作品差別如此之大，又同時誕生，難道不表明作者能夠根據主題的特點而選擇必需、合適的表現方式嗎？每一部作品有其獨特的形式，否則就沒有對比，那樣，依照社會本來面目創作的風俗史這一長篇巨著中，就必然會出現單調和枯燥。

　　①這句激烈的話透露出巴爾札克對《世紀報》的惱怒。一八三九年六月四日，他在寫給韓斯卡夫人的信中，對《世紀報》篡改他的原文十分氣憤。他說，這樣，作品就被「攔腰斬斷和閹割」了。

　　②現成為《幻滅》的第二部分。

學達書庫(xuoda.com)