外省的詩神(9)_巴爾札克

九

　　那是一八二八年，德·夏爾熱伯夫先生走了以後，她為等待一個小小的幸福而心情激動：她即將與德·封丹納男爵夫人相逢。安娜的丈夫當時已成了財政部總長，適逢安娜父親去世，他便利用一次假期帶著服喪的妻子去意大利。安娜希望到桑塞爾她童年好友家停留一日。這次見面非常淒慘，難以形容。安娜在沙瑪羅勒寄宿學校時，遠不如迪娜漂亮。可是這次以德·封丹納男爵夫人身分來到，雖然面有倦意並著旅行服裝，卻顯得比德·拉博德賴男爵夫人漂亮一千倍。安娜走下小巧玲瓏的旅行馬車，車上載著巴黎女人的各種盒子。

　　她隨身帶著一個貼身女僕，那女僕衣著之華麗將迪娜嚇了一大跳。在迪娜聰穎的目光前，巴黎女子與外省女子之間的一切差別已暴露無遺。她這才明白為什麼自己在女友面前的那副模樣，讓女友覺得已經認不出她來了。安娜每年為自己就要花費六千法郎，可這是德·拉博德賴先生全家開銷的總數。

　　二十四小時內，兩位好友互相傾訴了許多知心話。那位巴黎女人自覺已比昔日沙瑪羅勒寄宿學校的孔雀高出一頭，給她解釋某些事情時，對這位外省女友那麼熱心，反倒使迪娜十分傷心。因為這個外省女人發現，那位巴黎女人的一切長處都已顯露在外，而自己的長處則一直被掩蓋著。

　　安娜走後，當時二十二歲的德·拉博德賴夫人陷入了無邊的絕望之中。

　　「您怎麼啦？」德·克拉尼先生見她那樣沮喪，問她道。

　　「安娜學會怎樣生活的時候，」她說：「我卻在學怎樣受罪……」

　　在德·拉博德賴夫人為金錢而掙扎並逐步改變的時候，與此相配合，在他們夫婦之間，確實在演著一齣悲喜劇。對這齣悲喜劇，繼杜雷神甫之後，惟有德·克拉尼先生有所瞭解。因為迪娜閑坐無事，也可能出於虛榮心，向他透露了自己匿名而在文壇上大出風頭的秘密。雖然在法國文學史上，詩與散文聯姻確實其醜無比，但也不可否認，這條規律也有某些例外。在《風俗研究》中，有兩處違背了短篇小說的憲章，①這篇故事也提供一處。因為，為了使人依稀辨認出迪娜內心的矛盾鬥爭，對一首詩稍加分析是必要的。這首詩正是她深深失望的產物。她內心的這些鬥爭雖然不能赦免她的罪，但可使她取得諒解。

　　夏爾熱伯夫子爵的離開使迪娜的耐心和忍耐到了盡頭，迪娜遵照好心的杜雷神甫的建議，將不健康的思想轉化為詩歌。這一點大概也可以用來解釋某些詩人的情況。

　　①第一處是在一八三六年發表的《幻滅》中，曾出現呂西安·呂邦潑雷所作的詩《獻給她》；關於詩與散文其醜無比的聯姻，巴爾札克一八四〇年發表的一篇文章論及繆塞的《短篇與中篇》時，曾說過：「德·繆塞先生常常將詩歌引入他的短篇之中。除某些例外，我非常反對這種作法。」

　　「那些為他們失去的親人創作有韻的墓誌銘或哀歌的人他們的感受，你也將感受得到：隨著亞歷山大體詩句在頭腦中翻騰，痛苦在心中趨於平靜。」

　　這首奇異的詩使阿列、涅夫勒和謝爾各省沸騰起來，大家都為擁有一位足以與巴黎那些名人相抗衡的詩人而興高采烈。冉·迪阿茲的《塞維利亞女郎芭基塔》發表在《莫爾旺回聲》上。這是一種類似雜誌的刊物，在一年半的時間裡，這本雜誌一直與外省的置之不理作鬥爭。當時有剛剛興起的一派，專門創作這種古怪的詩歌，充滿激情和形象。這種詩歌藉口什麼德國、英國和羅曼的怪事，違背繆斯的規律，倒也取得巨大效果。訥韋爾的幾位有識之士認為這個冉·迪阿茲原來一定是打算嘲笑這一派的。這首詩以下面這支歌開始：

　　如果你領略過西班牙①的風光，

　　見過那芳香四溢的田野，

　　領略過那炎熱的白晝和涼爽的夜晚；

　　諾斯特裡愁容滿面的姑娘，

　　你就永遠也不會談起什麼

　　愛情，天空，祖國。

　　這是因為，與我們這冰涼之鄉的人兒相比，

　　那裡是與我等不同的族類！

　　啊！在那裡，從黑夜到清晨，

　　聽得見草坪上

　　那活潑的安達盧西亞女子

　　足踏緞鞋在飛舞。

　　你首先會為

　　你們那些粗俗的舞蹈

　　你們那其醜無比的狂歡節而感到臉紅，

　　寒冷使面頰又青又紫，

　　穿著馬皮鞋，在泥濘中跳躍。

　　在陰暗的陋室，向著面色蒼白的姑娘，

　　芭基塔反復吟誦著這首歌；

　　在這如此黑暗的魯昂，那尖細的針②

　　用牙齒咀嚼著暴風雨；

　　在這如此醜陋、如此喧鬧、如此狂怒的魯昂

　　……

　　①當時文學創作中，西班牙題材十分時髦。

　　①指魯昂大教堂鐘樓的尖頂。

　　對魯昂的描寫極為精彩，實際上迪娜從未去過那裡。用的那種佯裝粗獷的手法，為後來許許多多青春派的詩歌奠定了基調。這種描寫將工業城市的生活與西班牙那種懶洋洋的生活對立起來，將對上天和人間美好事物的熱愛與對機器的迷信對立起來，總之是將詩歌與投機生意對立起來。冉·迪阿茲解釋芭基塔對諾曼底的厭惡時說道：

　　芭基塔，你們明白了嗎？她生在塞維利亞，

　　天空碧藍，夜晚馨香；

　　她芳齡十三時，已是那城市的女王，

　　每一個男子都希望被她愛上。

　　是的，為她，已有三個鬥牛士送掉了性命；

　　因為對勝利者的獎賞就是

　　到整個塞維利亞城垂涎三尺的

　　美人嘴唇上去擷取一個吻。

　　……

　　描寫西班牙女郎肖像的那些陳詞濫調，從此在多少所謂詩作中給多少交際花幫了忙。這首詩長達百行，在這裡完全重述一遍，那一定是令人非常厭倦的事。為了判斷一下迪娜怎樣忘情地使用了大膽的手法，只要將結尾拿出來就行了。在激情似火的德·拉博德賴夫人筆下，芭基塔是為情愛而天造地設的，她很難遇到與她般配的騎士。因為，

　　……陷進她狂熱歡情的羅網，

　　那些人大概一個個都要送命，

　　她那尋歡作樂的性格，只會使她坐在

　　愛情盛宴的餐桌旁。

　　……快樂的姑娘，她還是離開了塞維利亞，

　　離開了她那樹林，她那柑桔園，

　　一個諾曼底士兵叫她動了情，

　　將她帶回自己的家園。

　　她對自己的家鄉安達盧西亞毫不留戀，

　　這個士兵便是她幸福之所在！

　　可是有一天他要到俄羅斯去，

　　追尋偉大皇帝的足跡。

學達書庫(xuoda.com)