圖爾的本堂神甫(9)_巴爾札克

九

　　據迦瑪小姐說，每天早上吃一個雞子，滿了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白麵包，不要同時喝水，吃上幾天就能治好坐骨神經痛；拆毀聖馬丁修院的工人六個月之內統統死了；拿破崙時代有個省長千方百計想毀掉聖迦西安的鐘樓；還有許許多多別的無稽之談，只要迦瑪小姐說出來，皮羅托無不留神細聽。

　　可是那天皮羅托覺得舌頭發僵，只能一聲不出的吃早飯。

　　一忽兒又覺得這樣悶吃對他的胃太危險了，便大著膽子說：

　　「咖啡多好啊！」

　　可惜這股勇氣完全白費。聖迦西安大堂兩堵黑黝黝的飛扶壁在園子上空留出一小方空隙，副堂長從空隙裡望瞭望天色，鼓起勇氣又說：

　　「今天天氣大概比昨天更好……」

　　迦瑪小姐聽了這一句，用她最和善的眼風對脫魯倍神甫瞟了一眼，回過來惡狠狠的瞪著皮羅托，皮羅托幸虧低著頭沒看見。

　　女人中間要算莎菲·迦瑪小姐最能表現老姑娘的淒涼的心情。她的性格使這幕戲裡瑣瑣碎碎的情節和各個角色早先的生活格外關係重大；但要好好描寫這個人物，最好先把一般老姑娘的表現總括為兩句話，叫做心靈反映生活，面貌反映心靈。

　　假如在社會上和自然界中一樣，一切都應當有一個目的，那麼確實有些人的目的和用處是不可解的。無論道德觀點或政治經濟觀點，都排斥只消費而不生產的人，都不允許有人在世界上占著一個位置而既不為善也不作惡，因為惡也是一種善，只是後果不立刻顯露罷了。只要是老姑娘，難得不自居於這一類不生產的人物之列。一個活躍的人覺得自己在工作，就有一種滿足的感覺幫助他活下去；倘若感到自己是別人的負擔，甚至一無所用，精神上便產生相反的效果，不但引起別人的輕視，連自己也會瞧不起自己。社會上對無用的人責備很嚴，便是促成老姑娘們心情抑鬱，面帶愁容的原因之一，不過她們自己不知道而已。

　　世界上到處有一種不無根據的成見，尤其在法國，老是使一個沒有人願意與之同甘共苦的女性受到很大的歧視。姑娘們到了某個年紀，大家有理也罷，無理也罷，總因為她們吃著無人請教的虧，把她們視同化外。面貌醜陋的，要性格特別善良才能補救天生的缺陷；長得漂亮的，必有嚴重的原因促成她們的不幸。這兩種女子，不知哪一種更應當受人嫌棄。要是她們的獨身是經過考慮，有心要保持獨立的話，無論男人或是做了母親的女人都不肯加以原諒，覺得她們違背了女性的犧牲精神，不願意受苦受難，因為女性之所以特別感動人就在於這一點。逃避了分內的痛苦，就談不到痛苦所有的可歌可泣的詩意，也喪失了母性的特權，——得不到那種甜蜜的安慰。何況女性的特出的優點，慷慨的天性，只有在不斷的實踐中才能發揮；終身不嫁的女人卻變得毫無意義：

　　她們自私，冷酷，只能叫人厭惡。

　　不幸這個鐵面無情的判決太確當了，做老姑娘的不會不知道判決所根據的理由。別人如何看待她們的念頭在她們心中自然而然的發展，正如她們淒涼的生活在眉宇之間自然而然的反映出來。於是她們一天天的憔悴；一般的婦女隨時隨刻感情洋溢，心中的快樂使她們面帶笑容，動作溫柔；老姑娘可從來沒有那種洋溢的感情，沒有那種快樂。接下來她們變得性情暴烈，抑鬱不堪，因為虛度一世的人決不會快活；先是心中痛苦，而痛苦就會叫人變得惡毒。老處女開頭總不承認自己的孤獨是咎由自取，而是長時期的怪怨社會。從怪怨一變而為心存報復，真是太容易了。還有一點，老姑娘渾身上下的討厭樣子又是獨身生活不可避免的後果。既然從來不覺得需要討人喜歡，就不知道什麼叫做風度，什麼叫做高雅。

學達書庫(xuoda.com)