三十歲的女人(49)_巴爾札克

四十九

　　德·哀格勒蒙夫人的聲調充滿出自肺腑的深情和內心的激動，這種感情除了用神聖一詞，很難找到別的概念來形容。

　　果然，母親這種不容褻讀的神情打動了女兒，莫依娜朝她轉過身來，表示出尊敬、不安和內疚。侯爵夫人關上客廳的門，任何人在進來以前都會從前廳傳來聲音。這樣，她們的談話就不會被外人聽見了。

　　「我的女兒，」侯爵夫人說，「我有責任向你點明我們女人生活中最嚴重的危機，你已經處在這種危機之中而也許並不自覺，我想以朋友而不是以母親的身分跟你談一談。你結了婚，你的行動是自由的，你只對你丈夫負責。但是以前我很少讓你感覺到母親的權威（這可能是一個錯誤），因此我想我有權要你至少聽我一次話，在目前的嚴重情況下，想必你需要勸導。想一想，莫依娜，我讓你嫁給了一個很有才幹的男人，你可以為他感到驕傲……」

　　「母親，」莫依娜桀驁不馴地大聲打斷她的話，「我知道您要對我說什麼……您又來教訓我關於阿爾弗雷德的事……」

　　「你不會猜得這麼准，莫依娜，」侯爵夫人竭力忍住眼淚，嚴肅地說，「如果你不感到……」

　　「什麼？」莫依娜神情高傲地說，「但事實上，母親……」

　　「莫依娜，」德·哀格勒蒙夫人作出異乎尋常的努力喝住她，「你必須仔細聽我要對你說的話……」

　　「我聽著呐，」伯爵夫人說，一邊交叉雙手，裝出不得不聽從的放肆樣子，然後用令人難以置信的冷靜態度對母親說，「那麼請允許我把波利娜打發走……」

　　她拉了鈴。

　　「我親愛的孩子，波利娜聽不見……」

　　「媽媽，」伯爵夫人一本正經地說，她的態度在她母親看來十分反常，「我應當……」她打住話頭，貼身女僕來了。

　　「波利娜，你親自到博德朗鋪子走一趟，問問為什麼我的帽子還沒有做好……」

　　她說完又坐了下來，目不轉睛地望著她母親。侯爵夫人胸口發脹，眼睛發幹，她這時感受到的痛苦只有做母親的才能體會到。她向莫依娜說明她面臨的危險。但是，也許因為母親對德·旺德奈斯侯爵的兒子心存疑竇，使伯爵夫人感到不快，或許因為她正沉湎於某種令人難以理解的狂熱之中，這是缺乏經驗的年輕人所固有的，她趁母親停頓的機會，勉強帶笑地對她說：「媽媽，我本來還以為你只忌妒父親呢……」

　　聽了這句話，德·哀格勒蒙夫人閉上眼睛，垂下頭，輕輕歎了一口氣。她朝上空望了一眼，正象我們在生活中遇到嚴重危機的時刻，不由自主地會求助於上帝一樣；然後，她的目光移向女兒，眼睛裡充滿可怕的威嚴，同時也透著深深的痛苦。

　　「我的女兒，」她的聲音變得很厲害，「你對你母親冷酷無情的程度勝過你母親得罪過的那個男人①，也許你比上帝更無情。」

　　①指德·哀格勒蒙先生。

　　德·哀格勒蒙夫人站起身，走到門口，又回過身來，發現女兒的眼中只有驚異的神情。她離開屋子，一直走到花園，這時她已精疲力竭了，她感到心臟一陣劇痛，便倒在一張長凳上。她的目光無意間掃見了沙路上男人踩過的新腳印，長統靴在那兒留下了清晰可辨的痕跡。毫無疑問，她的女兒完了，她這才明白莫依娜打發波利娜去辦事的動機。明白了這個令人痛苦的事實，隨之而來推想到最令人髮指的事情，她猜想德·旺德奈斯侯爵的兒子已經把莫依娜心中對母親的尊敬破壞掉了。於是她的痛苦加劇，昏暈過去，失去了知覺，仿佛睡著了一樣。年輕的伯爵夫人覺得母親竟這樣訓斥她，未免過於生硬，但心想晚上表示一下溫存或殷勤，也就可以和解了。她聽見花園裡有女人的喊聲，漫不經心地俯身向窗外一看，原來是還沒有出門的波利娜雙臂抱著侯爵夫人在喊救命。

　　「不要嚇著我女兒，」這是母親的最後一句話。

　　莫依娜看著人家把母親抬回，母親臉色蒼白，奄奄一息，呼吸困難，但卻舞動著雙臂，好象想掙扎或者想說話。莫依娜看到這情景嚇呆了，她跟在後面，默不作聲地幫著把母親安放在她床上，幫著脫下母親的衣服。她強烈地意識到自己的過錯。在這關鍵的時刻，她才認識了自己的母親，但一切都已無法挽回了。她要求單獨跟母親待在一起，等房間裡沒有別人時，她拉著母親冰涼的手，痛哭流涕，這只手對她始終是愛護備至的啊。侯爵夫人被哭聲驚醒，還能看清她親愛的莫依娜，抽抽噎噎的哭聲簡直要撕裂已十分虛弱而且功能紊亂的心臟，侯爵夫人微笑著端詳自己的女兒。這微笑向不孝的女兒證明，母親的胸懷象大海一樣深廣，而在海底是可以隨時找到寬恕的。大家一聽侯爵夫人病倒了，馬上分頭騎馬去找醫生、外科大夫和德·哀格勒蒙夫人的孫兒們。年輕的侯爵夫人和她的孩子們跟醫生同時到達，加上僕從，人數眾多，濟濟一堂。人們緘默無言，焦慮不安。年輕的侯爵夫人聽不見任何動靜，上前輕扣房門。聽見敲門聲，莫依娜恍然從痛苦中蘇醒過來，猛力推開兩扇房門，驚恐地望著家裡這一大群人。神色的慌亂比語言更說明問題。看到她悔恨交加的模樣，大家啞然無聲。人們一眼就看見侯爵夫人僵硬的雙腳，痙攣地伸在床上。莫依娜倚著房門，瞧著她的親戚，聲音低沉地說：「我失去了母親。」

　　一八二八年——一八四四年於巴黎

　　[沈志明/譯]

學達書庫(xuoda.com)