三十歲的女人(33)_巴爾札克

三十三

　　然而，儘管阿貝爾和莫依娜發出一陣陣歡笑聲時，愛倫娜向他們投以動情的目光，儘管當她偷偷注視父親時，光潤的臉上浮起幸福的神態，但一種深沉的哀怨情緒表現在她的手勢、姿態裡，尤其明顯地表現在她藏在長長的眼簾後面的眸子裡。她那雙雪白而有力的手，在燈光的照耀下顯得紅潤透明，幾乎要化為晶瑩的液體，唉，這雙手在顫抖。只有一次她的眼光和侯爵夫人的眼光相遇而沒有互相猜疑。愛倫娜的眼光暗淡、冷漠、恭敬，而母親的眼光陰沉而逼人，她們於是從對方的眼光中看到了對方的心。愛倫娜趕緊低下眼睛專心看著織機，敏捷地挑針，許久不抬頭，好象她的頭沉得抬不動似的。母親莫非對女兒太嚴厲了？她認為這種嚴厲有必要嗎？她妒忌愛倫娜的美貌嗎？她不是還可以用衣著打扮的魔力來跟女兒爭豔嗎？或許是女兒如同許多開始懂事的姑娘一樣，發現了母親的秘密？這位婦人表面上忠於自己的職責，以為已經把這秘密深深埋在心底，猶如深埋在墳墓裡一般。

　　愛倫娜已經長大，純潔的心靈開始變得嚴厲起來，而在這樣的年紀，嚴厲的態度往往超過了正常的感情範圍。有些人把自己的過失看作罪惡，於是用想像來折磨自己的良心，年輕姑娘因為把自己的錯誤看得很嚴重，往往加倍地懲罰自己。

　　愛倫娜好象覺得自己比誰都低賤。以前生活中的一個秘密，也許是一個意外事故，她起先並不理解，慢慢地由於宗教意識的影響，她越來越敏銳地感受到這個秘密的壓迫，最近更像是把自己看得一錢不值。她行為的變化是從她讀了新近翻譯出版的外國名劇選中席勒的著名悲劇《威廉·退爾》開始的。

　　母親看見女兒把書掉在地上，先是責怪她，隨後發現引起女兒心靈上震撼的正是詩人描寫殺一人以救全民族的威廉·退爾和弑君者約翰之間的某種友誼①。愛倫娜從此變得謙卑、虔誠和內向，她不再去參加舞會。她對父親從未象現在這樣溫存，侯爵夫人不在場的時候，她對父親更是百依百順。然而愛倫娜對母親的感情很冷淡，不過很少表露出來，將軍儘管珍視家庭的和睦，竟一點也沒有覺察。任何一個男人的眼光都不夠敏銳，都看不透這兩個女性的心，一個年輕高尚，一個敏感矜持；一個寬容仁厚，一個精細多情。如果說母親以女性巧妙的專橫使女兒傷心，這也只有受害者才覺察得到。再說只有發生意外的事件，才會出現尷尬的局面。一直到這天夜裡為止，她們還沒有發生過齟齬，但是在她倆和上帝之間肯定已經有了某種不祥的秘密。

　　①該劇第五場中，奧地利弑君者約翰殺害合法國王、自己的親伯父之後，逃到威廉家，威廉當時正殺了地區的暴君。但詩人並沒有描寫他們之間的友誼，相反，威廉對約翰說：「我跟你毫無共同之處啊。」

　　「行了，阿貝爾，」侯爵夫人趁莫依娜和弟弟玩累了，既不說話，也不動彈的時候，高聲說，「好，來，我的兒子，你該睡了……」她向他投去一道命令的目光，不容分說地把他抱在自己膝上。

　　「怎麼回事？」將軍說，「已經十點半了，怎麼一個傭人也不回來？啊，這幫傢伙！」他轉身對他的兒子說，「居斯塔夫，我給你這本書的時候，說好只許看到十點，到了規定的時間本該按你許諾過我的那樣，自覺地把書合上，自己去睡覺。如果你想成為一個傑出的人，就應當把自己的話當作信條來恪守，象重視你的榮譽那樣重視你自己的話。英國最偉大的演說家之一福克斯①，最為突出的是他崇高的品格。他最主要的優點就是恪守自己所作的保證。在他童年的時候，他的父親，一個公認的正直的英國人，給福克斯扎扎實實地上了一課，使這個年輕的孩子永世不忘。當時的福克斯正是你現在的年紀，放假時回父親家住，他父親跟所有富裕的英國人一樣，在他古堡周圍擁有一座相當大的花園。花園裡有一座老亭子要拆毀，另在一個景致好的地方造一座新亭子。孩子們都喜歡看拆房子，小福克斯想在家多呆幾天看拆房，但是他父親要求他在開學的時候按期返校，這樣父子間產生了爭執。他的母親，跟所有的奶媽一樣，袒護小福克斯。於是父親答應兒子等他下次放假回來再拆房子。福克斯回學校去了。父親以為小孩子學習忙，大概忘了這件事，就讓人拆毀了舊亭，在另一個地方新修了一個。哪知道執拗的小男孩一心想著亭子。當他回到父親家時，他關心的第一件事便是看老亭子，結果他非常傷心，吃飯時他對父親說：『您欺騙了我。』這個英國紳士十分羞愧，不過同時莊嚴地宣佈：『是的，我的兒子，但我將彌補我的過錯。信守自己的諾言，應該勝於守住自己的家財，因為信守諾言能發家致富，而任何萬貫家財都不能因失言而消除良心上的污點。』父親於是下令在原來的地方照原樣重建了舊亭子，等舊亭子建好之後，他又下令當著他兒子的面把亭子拆毀。但願這個故事，居斯塔夫，你將引以為戒。」

　　①福克斯（1749—1806），英國政客，輝格党領袖，議會中的著名演說家。

　　居斯塔夫專心聽了父親講的故事，立刻把書合上。一時無話，將軍趁機抱起跟睡魔格鬥的莫伊娜，把她輕輕摟在懷裡。小姑娘的腦袋在父親的胸口搖晃，很快就入睡了，美麗的金黃色鬈髮披散在身上。就在此刻，一陣急促的腳步聲在街道上響起，突然三下叩門聲使整個房子發出迴響。這三下重重的叩門聲很象一個生命垂危的人的呼號。看門狗狂叫起來。愛倫娜、居斯塔夫、將軍和他妻子驚得顫抖起來，但剛讓母親戴上睡帽的阿貝爾和莫依娜卻沒有被驚醒。

　　「他很急啊，這個人，」軍人大聲說，一邊把女兒放在安樂椅上。

　　他急匆匆走出客廳，沒有聽見他妻子的祈求：

　　「我的朋友，別上那兒去……」

　　侯爵到他臥室裡取了兩支手槍，點上他的遮光提燈，急速走向樓梯，閃電似的飛快下樓，很快來到大門口。他兒子一直大膽地跟著他。

　　「外面是誰？」他問道。

　　「請開門，」一個聲音回答，由於急促的喘氣，回答的聲音幾乎被窒息了。

　　「你是朋友嗎？」

　　「是的，是朋友。」

　　「你是一個人嗎？」

　　「是的，快開門，他們追來了。」

學達書庫(xuoda.com)