石榴園(4)_巴爾札克

四

　　「你們好好念書了嗎？」母親問道，語氣溫柔而友善，她正要數落疏懶何等有害，卻又對那有自滿情緒的孩子投去淚水盈盈的目光。她知道，孩子們都有取悅她的強烈願望；孩子們也明白，母親只為他們而活著，她以出於愛子之心的全部智慧引導他們生活，並把自己的全部心血和時間都奉獻給他們。一種尚未形成利己主義、亦未形成理智的最美好的直覺，也許就是所謂孩提的純真情感吧，使孩子們知道他們是否受到了特殊的關懷，人們是否以愉快的心情在照料他們。你真的愛他們嗎？那麼，這些可愛的坦率而公正的孩子就會對你滿懷感激之情。他們愛得熾熱，甚至懷著妒意；他們感情極其細膩，會說出最溫柔的話語；他們毫無保留地信賴你。所以，有壞母親才有壞孩子的說法也許是有道理的，因為孩子的感情總是由他們親身體驗過的情感而來，由他們最早受到的照料、最早聽到的話語，以及他們從中尋找熱愛和生命的最初目光而來。所以，這一切要麼成為引力，要麼成為斥力。

　　上帝把孩子放進母親的懷抱，為的就是讓她明白孩子應當長時間留在她懷裡。可是，也有一些母親，受到殘酷的對待，她們高尚的柔情經常被挫傷：這可怕的忘恩負義足以說明，在感情方面要定出什麼絕對的原則是十分困難的。這位母親和她的兩個孩子之間，不乏使他們相互依戀的千絲萬縷的聯繫。

　　他們在人世間孤孤單單，過著同樣的生活，相互間非常瞭解。

　　清晨，當維朗桑夫人沉默不語的時候，路易和瑪麗也不開口，他們尊重母親的一切情感，甚至不去打聽他們無法分擔的母親的心事。但是，大孩子已經很會考慮問題了，母親向他保證，說自己身體狀況良好，他從不以此為滿足。他常常陰鬱不安地觀察母親的面容。他並不知道有危險，但當他看到母親黑眼圈外出現了絳紫色，眼窩越陷越深，臉上因發燒引起的紅暈也越來越厲害時，他就猜到了幾分。他非常敏感，在他看出瑪麗的遊戲開始使母親感到疲勞時，他就會對弟弟說：

　　「來，瑪麗，咱們吃飯去吧，我餓了。」

　　走到門口，他會回過頭來看看母親臉上的表情，母親則對他報以微微一笑。但是，孩子這種舉動所表現出的高尚情感和對痛苦的過早理解，常常使她熱淚盈眶。

　　孩子們用早餐和休息的時候，維朗桑夫人就去梳洗打扮。

　　她打扮自己全都是為了她親愛的小寶貝，她要讓他們高興，讓他們處處滿意，讓他們感到她嫵媚動人、富有魅力，就像是一片馨香，令人戀戀不捨。十點到三點之間，她準時來幫孩子們複習功課。中午他們在花園亭子裡共進午餐。午餐後，還有一個小時可以玩耍。在這一個小時內，這位幸福的母親，可憐的女人，就躺在亭子裡的長沙發上休息。從這裡可以眺望變化多端的都蘭美景，陽光、天空、季節的千百種變化，使這都蘭地區的景色不斷更新。兩個孩子在院子裡奔跑，攀上臺地，追趕壁虎，他們在一起嬉鬧，就象壁虎一樣靈活敏捷。

　　他們觀賞果實、花朵，研究昆蟲，跑來向母親尋根究底地提問題。於是他們不斷地朝著亭子跑來跑去。在鄉下，孩子是不需要玩具的，大自然的一切就夠他們忙碌的了。維朗桑夫人一面刺繡，一面聽他們上課。她一言不發，既不看老師也不看孩子，只是聚精會神地聽著，似乎要盡力把握話語的意義，並且大致瞭解路易是否從中獲得了力量。譬如說，他有沒有提出難倒教師的問題？這反映他是否有所長進，要是這樣，母親的眼睛就會熠熠發光，露出微笑，並向他投去充滿希望的目光。她對瑪麗要求甚少。她寄希望于長子，並對他表現出某種尊重。她運用女性和母親所有的一切本領來培育他的靈魂，使他對自己有更高的要求。這一作法包藏著一個隱秘的思想，這孩子總有一天會理解的，其實，他也已經理解了。每次課後，她都要將老師送到第一道門口，在那兒仔細地詢問路易的學習情祝。她愛子心切，感人至深，老師們都願意對她如實相告，以便幫助她督促路易在較薄弱的地方多下功夫。晚飯開來了，然後是遊戲、散步；晚上，還要複習功課。

學達書庫(xuoda.com)