石榴園(5)_巴爾札克

五

　　這就是他們的生活，一成不變而又十分充實的生活。學習和娛樂交替得十分適當，使人無暇念及煩惱，也沒有可能產生洩氣的情緒和發生爭吵。無限的母愛使一切都那麼輕而易舉。她從不拒絕兩個兒子的任何要求，卻教他們懂得審慎；她適時地稱讚他們，給他們以勇氣；她叫他們看到以各種形式表現出來的貧困，要他們學會安於命運。她以仙女般的關懷去發展和增強他們天使般的本性。有時，她看著他們玩耍，想到他們從未給她添過憂煩，淚水就會湧上那雙深情的眼睛。

　　我們對天國的認識都很模糊，這樣廣袤完整的幸福，正因對我們來說好比是天堂的景象，才會使我們潸然淚下。她躺在鄉村式樣的長沙發上，望著晴和的天氣、寬闊的水面、如畫的景致，聽著孩子們的歡聲笑語、此起彼伏的大笑和小小的口角，這一切都顯示了他們親密的關係、路易對瑪麗父親般的感情以及兩個孩子對母親的摯愛。他們兩人小時候有個英國保姆，所以他們英語和法語都說得很好，母親也輪流用兩種語言和他們說話。她出色地指引著他們年輕的心靈，不讓任何錯誤的意識滲入他們的思想，也不讓任何卑劣的原則進入他們的靈魂。她對他們以柔治之，對他們什麼都不隱瞞，什麼都向他們解釋得一清二楚。路易想看書，她就精心為他挑選有趣的好書。這是些記述著名水手生活的書，或是偉大人物、出類拔萃的船長的傳記。從這些書籍的細枝末節裡，可以找到千百個機會提前向他解釋世界和人生，尤其強調那些默默無聞、但卻真正偉大的人物怎樣在沒有靠山的情況下，從社會最底層出發，最後爭得了遠大的前程。這些教益匪淺的課程都是在晚間上的，那時，天空倒映在盧瓦爾河中，美麗的夜晚悄然無聲，小瑪麗已在母親的膝上入睡。不過，談起這些總是使這位可愛的婦人更加憂傷。最後，她往往不再言語，一動不動地坐在那裡，淚水盈眶地陷入冥想。

　　「媽媽，你為什麼哭啊？」路易這樣問她。那是六月一個美好的傍晚，炎熱的白晝過後，隨之而來的是柔媚朦朧的夜色。

　　「孩子，」她摟過孩子的脖子答道，這孩子埋藏在心中的激情深深地感動了她，「我給你和你弟弟造成的命運，就是雅姆雷·杜瓦爾①早年孤苦無援的悲慘命運。我親愛的孩子，不久你們就要無依無靠、孤苦伶仃地生活在這世上了。你們還這麼小，我卻要撒手離去。但是，我希望看到你意志堅強，知書達理，能夠指引瑪麗。我的時間不多了，我太愛你們了，一想到這些不能不感到難過。親愛的孩子們，但願你們不至於有一天咒駡我……」

　　①雅姆雷·杜瓦爾（1695—1755），著名的古錢幣、古獎章學專家，曾被奧地利王任命為紀念章陳列館和維也納帝國圖書館的館長。他是孤兒，童年時期曾到處流浪，生活十分悲慘。

　　「媽媽，為什麼有一天我會咒駡你呢！」

　　「我可憐的小寶貝，」她吻了吻孩子的額頭，說，「有一天，你會發現我對不起你們，我把你們扔下，沒有財產，沒有……」她猶豫了一下，又接著說，「沒有父親。」

　　這句話一出口，她已經淚流滿面。她輕輕地推開孩子。路易憑著某種直覺，猜想母親這時願意獨自待一會兒，便帶走了睡得迷迷糊糊的瑪麗。一個小時之後，把弟弟在床上安頓好，他又輕輕地回到母親所在的亭子裡來。這時，他聽到一個沁人肺腑的柔美聲音在喚他：

　　「路易，你來呀！」

　　孩子撲到母親懷裡，他們瘋狂地緊緊擁抱。

　　「我心愛的，」他終於說道，他常常對母親用這個稱呼，他甚至覺得用這類表示愛情的字眼都不足以表達他的感情，「我心愛的，你為什麼擔心會死呢？」

　　「我有病，親愛的可憐的天使，我一天比一天衰弱。而且，我很清楚，我得的是不治之症。」

　　「你得的到底是什麼病呢？」

　　「我應當忘掉它。你呢，根本就不該知道我的死因。」

學達書庫(xuoda.com)