雙重家庭(15)_巴爾札克

十五

　　「一位盡職的家庭主婦是必須上街採買的，」新婚的夫婿笑嘻嘻地回答她。

　　安傑莉克不無道理地對他說，沼澤區離司法宮很近，他們剛剛拜訪過的那幾位法官就住在那裡。對於新婚的家庭來說，有一片寬敞的花園，也可給住所增色不少：如果上天賜給他們子女，孩子們就可以在花園裡呼吸新鮮空氣，這裡庭院很寬廣，馬廄也挺漂亮。

　　代理檢察長本想住進昂丹大道的一處公館，那一帶的種種事物都透著新鮮活潑勁兒，服裝的款式新穎，居民的舉止風雅；從那裡去看戲或作其他消遣都無須遠行。但既然這是嬌妻首次提出要求，他只好讓步，聽憑她施展那些小計謀。為了討她歡心，他把自己徹底埋進了這死水一潭的沼澤區。格朗維爾的職務要求他勤奮不懈地苦幹，尤其因為他還是初學的新手。所以他首先忙著辦公室的陳設和圖書室的佈置。他及早在一間屋子裡安頓下來，那屋子不久便堆滿了文件。至於住所的陳設佈置，則交給他妻子一手包攬。按照一般歡度蜜月的慣例，他本應更經常地陪伴她，他為不能盡心而深感愧疚；惟其如此，他也就樂得聽之任之，讓她面對剛買來的首批家庭用品感到不知所措。本來，這類採購是年輕婦女的一大樂趣，會給她留下美好的回憶。代理檢察長在工作入門之後，就應妻子的要求，走出辦公室，品評一番陳設的效果；在這之前，他只個別地、局部地看過一些家具。俗話說得好：

　　「一看家門，便知主婦」；因此，整個住所的佈置，就更能毫釐不爽地反映女主人的思想了。或許是因為德·格朗維爾夫人完全聽信了趣味低俗的裱糊設計師，或許是因為她親自授意而留下了她本人的烙印，總之，年輕律師驚訝地發現，整個套房的氣氛冷峻肅穆而又枯燥無味；舉目四顧，沒有任何優雅情調，一切都極不協調，沒有任何賞心悅目的東西。巴耶那間會客室局促古板的風格，如今又在他的宅邸裡再現了。

　　大塊大塊的護牆板，中間挖了若干圓洞，配以阿拉伯風格的花紋，形成了趣味惡俗而又十分複雜的網形圖案。他有心為妻子開脫，便轉身又看了一遍那間有一樓高的長方形前廳，它是直通套房的。妻子讓漆匠為木器選用的顏色太晦暗了。長凳上罩著墨綠色絨布，使這間屋子顯得分外嚴肅。這間屋子雖不是主廳，卻使來客對整個住宅有個大致的概念：好比聽了某人的頭一句話，就足以判別他才思的銳鈍。前廳猶如作品的一篇序言，它理應預告一切，卻並不向讀者許願。年輕的代理檢察長心裡納悶，他的妻子怎麼會中意這一類佈置：在這間空曠的大廳中央為什麼選用了這種仿古吊燈；這裡的四壁明明砌著黑白相間的大理石，卻要在上面裱糊一層糊牆紙，又在紙上仿繪了若干大塊怪石，其間還不時綴以綠色蘚苔。有一面牆壁的正中掛著一隻富麗堂皇、式樣陳舊的晴雨錶，好象是為了故意突出牆上的大片空白。參觀到這裡，那位年輕人瞅了瞅妻子，發現她對薄紗窗簾邊上的紅飾帶似乎頗為得意，對晴雨錶以及那尊端莊的雕像（那是用來裝點哥特式大火爐的）也很滿意；因此，他實在是不忍心打破妻子這種幻覺。格朗維爾並沒有責備愛妻，卻自譴自責了一番，深悔自己不曾盡到啟蒙導師的責任，為這個初到巴黎、卻在巴耶受過教育薰陶的姑娘充當嚮導。看了這間屋子的實例，其他房間的陳設佈置難道不是盡在意料中了嗎？對於象她這一類年輕女子，又怎能抱更高的期望呢？須知她一看見女像柱雕裸露的腿部便會大驚小怪，一看見器皿上飾有埃及女人袒胸露臂的形象，就會猛然推開蠟燭台、火炬形燈具或任何其他家具！這時期大衛①派的畫風正盛極一時，法國的藝術品無不反映他的風格：構圖極準確，熱中於在形式上仿古，這就使他的繪畫多少變成了著色雕塑。標誌著帝國繁華的種種創新，德·格朗維爾夫人的宅第一概閉門不納。

　　①大衛（1748—1825），法國畫家，新古典派領袖，從一七八五年直至他逝世，對法國藝術風格有很大的影響。

　　那間方形大客廳，保留著路易十五時代金、白二色的裝飾色調，現在已變得暗淡無光。客廳裡到處濫用菱形圖案和令人生厭的種種花飾，全部出自當時那些設計師的貌似花哨、實則貧乏的手筆。若說這裡也有著某種和諧一致，若說現代桃花心木家具一律按布歇①創導的頹廢情趣製成了歪歪扭扭的形狀，那麼安傑莉克的寓所則只能算是形成了一種滑稽的對照，令人感到這一對十九世紀青年似乎還在眷戀十八世紀的歲月。但還有許多其他陳設，與之形成了極可笑的對比。放在角落裡的幾案、掛鐘、火炬形燭臺，都反映了好勇鬥狠的尚武精神，那是由於帝國屢戰屢捷而在巴黎風靡一時的。到處都是希臘式的戰盔，彼此交叉、象徵兵戎相見的羅馬利劍，以及形形色色的盾牌；由於軍威大振，甚至連最平和無礙的家具也使用這類裝飾。這就同德·蓬巴杜夫人②鍾愛的風格如纖巧複雜的阿拉伯圖案等頗不協調。對宗教的虔誠會導致一種無以名之的、令人生厭的謙卑；但這謙卑也並不排除某種傲慢。或者是為了恭謙自守，或者是由於本性難移，總之，德·格朗維爾夫人似乎對柔和明麗的色澤抱著深惡痛絕的態度；或許是由於她覺得紫紅與深褐這兩種顏色最能反映法官的威嚴吧。當然，一個對於清心寡欲的生活已經習以為常的年輕姑娘，怎能想像那些舒服柔軟、會引起邪念的沙發床呢？這樣一位姑娘又怎能設想，天下還有一種高雅而狡黠的貴婦小客廳，不斷製造出種種罪愆呢！可憐的律師十分掃興。妻子不時自誇自贊；丈夫口頭上也唯唯諾諾；但她卻從語調上發現，其實哪一件陳設也不中他的意。她對自己的失敗表示痛心疾首；而癡情的格朗維爾竟把這當作愛情的佐證，而非自尊心遭到傷害的標誌。她剛剛擺脫惡俗平庸的外省觀念，對巴黎式的賣弄風情和高雅情趣還一竅不通；對於這樣一位年輕姑娘，又怎能過分苛求呢？律師不肯面對事實真相，而硬要相信妻子在選貨時是受了商人的擺佈。假如他不是那樣癡情，他本不難發現，商人對於買主是極善察言觀色的，他們一定對老天爺感恩不盡，竟將這麼一位毫無鑒賞能力的信女送上門來，好象是有心成全他們出清這批倉底陳貨！於是，那男子便對漂亮的諾曼底姑娘慰勉了一番：

　　「親愛的安傑莉克，咱們的幸福，並不在乎一件家具是否華麗雅致，而取決於妻子是否溫順，以及她的感情是否深厚。」

　　①布歇（1703—1770），法國畫家，路易十五時代的宮廷畫師，畫風淫靡華麗，是十八世紀洛可可藝術的代表人物。在當時頗有影響。

　　②蓬巴杜夫人（1721—1764），路易十五的情婦。布歇之所以成為宮廷首席畫師，主要由於他的畫投合了蓬巴杜夫人的趣味。

學達書庫(xuoda.com)