賽查·皮羅托盛衰記(1)_巴爾札克

一

　　——獻給阿爾封斯·德·拉馬丁先生

　　他的景仰者巴爾札克

　　一夫婦之間的一場爭論

　　冬天夜裡，聖奧諾雷街上只有一會兒安靜；從戲院或跳舞會出來的車馬才鬧過一陣，便是趕中央菜市場的菜販的聲音。那一會兒安靜，在巴黎市囂的大交響樂中好比一個休止符，出現在清早一點左右。就在這休止期間，在旺多姆廣場附近開花粉鋪的賽查·皮羅托的女人，做了一個惡夢驚醒過來。她夢裡變做兩個人，眼看自己穿得破破爛爛的，把乾癟打皺的手抓著鋪子的門鈕；一個她站在店門口，另外一個她坐在賬台後面的椅子上；她向自己要飯，聽見自己在賬臺上和店門口同時講話。她醒過來想撲到丈夫身上去，不料摸到的地方是冷的，更嚇得魂不附體：她脖子發僵，動不來了；喉壁粘在一塊，喊不出聲音來。安放床位的暖閣，兩扇小門敞開著；地坐在床上動彈不得，眼睛直勾勾的睜得很大，頭髮好象給人揪著，耳朵裡亂轟轟的響成一片，心又是抽搐又是亂跳，渾身發冷，同時又在出汗。本來恐怖差不多是個病態的感覺，對身體的壓力之猛，可以使器官的機能不是突然發揮到最高度，就是全部瓦解。生理學家對這個現象向來感到驚奇，他們的理論和推測都被推翻了，打亂了；其實事情很簡單，只是一種精神上的觸電，不過和電流的變化一樣，出現的方式總是古古怪怪的難以捉摸。電流對我們的思想影響極大，將來科學家承認了這一點，我這番解釋也就變得平淡無奇了。

　　當時皮羅托太太的難受等於受到劇烈的光的刺激，因為我們的意志不知被什麼機構觸動之下，會擴張開去或者集中起來，產生一些可怕的放射作用。所以這平凡的女人會象鬼使神差一般，能夠在實際上只是一刹那，而以她迅速的印象來說是極長的時間之內，比著她身心正常的一天之內生出更多的念頭，喚起更多的回憶。只要聽她幾句荒唐矛盾，莫名其妙的話，就能知道她自言自語的時候心裡多麼難過。

　　「皮羅托沒有理由不在我床上。他小牛肉吃得太多了，也許不舒服吧？不過他真要鬧病，也該叫醒我呀，在這幢屋子裡，在這張床上，我們兩人睡了十九年，他從來沒有不聲不響的走開的，可憐的羔羊！只有上民團去值夜班的時候，他才睡在外邊。今晚上他是不是和我一起睡的呢？怎麼不是！天哪！我真糊塗！」

　　她向床上瞅了一眼，看見丈夫的睡帽圓滾滾的，明明是戴過的樣子。

　　她往下又想：「那麼他是死了！會不會自殺的呢？幹嗎自殺？這兩年他做了副區長就六神無主。天地良心，叫他當官兒才可憐呢！他的買賣很不錯，還送了我一條披肩。也許買賣不行吧？嘿！那也瞞不了我。不過男人的心事，誰摸得透呢？女人的心還不是一樣？那也沒有關係。今天咱們不是做了五千法郎生意麼？再說，當副區長的總不能尋死，他是精通法律的啊。那麼他哪兒去了呢？」

　　她既不能扭動脖子，也不能伸出手去拉繩子打鈴，把一個廚娘，三個夥計和一個送貨的叫起來。醒是醒了，惡夢還沒有散。她忘了她女兒安安靜靜的睡在隔壁房裡，房門就在自己的床腳邊。終於她叫了一聲：「皮羅托！」沒有回音。她自以為叫了，可是沒有叫出聲來。

　　「莫非他養著什麼女人麼？」她馬上又想：「不會的，他沒有這本領；而且他多麼愛我。他不是告訴過羅甘太太，說從來沒有對我不忠實，連念頭都不曾有過麼？這個人是最老實不過的。誰要配進天堂的話，准定是他。不知他在懺悔師面前有什麼事好埋怨自己，還不是瞎說一陣！他雖是個保王黨，也不知他為什麼做保王黨的，——卻從來不把宗教掛在嘴上。①可憐的好人兒早上八點偷偷摸摸去望彌撒，好象是去尋歡作樂，見不得人似的。他敬上帝就是為敬上帝。地獄跟他不生關係。怎麼會養女人？他還寸步不離的釘著我，叫我膩煩呢。他愛我勝過他的眼睛，他為我連瞎掉眼睛都願意。十九年功夫，他對我說話，嗓門兒從來不比別人高。他心裡第一是我，其次才是女兒。啊，賽查麗納不是睡在那邊麼？……賽查麗納！賽查麗納！皮羅托有什麼念頭，一向不瞞我。他到小水手②來看我的時候，說要日子長了才能認識他；這話一點不錯。這一下他不在床上！……那可怪了。」

　　①保王黨人一般都熱心宗教。

　　②小水手是一家鋪子的名字，詳見下文。

　　她好容易轉過頭去，偷偷瞧了瞧臥房。那些別有風光的夜景只有小品畫家畫得出，語言是無能為力的。各種東西的影子扭來扭去非常可怕；窗簾給風吹著鼓起來，變得奇形怪狀；守夜燈隱隱約約的光照著紅布幌子的褶襇；掛鉤上射出火焰似的反光，鉤子的中心又紅又亮，好比小偷的眼睛；一件袍子拖在地下，象一個人跪在那裡；總之，在腦子只會感受痛苦誇大痛苦的當兒，一切可驚可怖的怪現象，無論什麼話都沒法描寫。皮羅托太太似乎看到臥房的外間有一片強烈的光，便馬上想到失火；回頭看見一條紅圍巾，又當作一攤鮮血，念頭轉到強盜身上，覺得家具擺的樣子是有人打過架了。她一想起銀箱裡的現款就心驚膽戰，把她做惡夢的忽冷忽熱的感覺趕走了。她光穿著襯衣，慌慌張張撲到房間當中預備去救丈夫，以為他在跟兇手搏鬥。

　　她終於聲音很淒慘的叫起來：「皮羅托！皮羅托！」

　　她發覺丈夫就在隔壁屋裡，拿著一支尺在空中量來量去。

　　綠地棕色花的睡衣沒有穿好，把兩條腿凍得通紅；賽查卻一心想著自己的事，不覺得冷。他轉過身來說道：「嗯，什麼事啊，康斯坦斯？」那副心不在焉的傻相叫皮羅托太太看著笑了。

　　她說：「哎，賽查，瞧你這副滑稽樣兒！幹嗎不告訴我一聲把我丟在那裡呢？我差點兒嚇死了，不知道出了什麼事。你冒著寒氣在這兒幹嗎呢？你要重傷風了。聽見沒有，皮羅托？」

　　「聽見了。我來啦，」花粉商一邊回答一邊回進臥房。

　　皮羅托太太撥開爐子裡的灰，趕緊把柴火弄旺了，說道：

　　「來，來烤火吧。你打的什麼鬼主意，告訴我聽。我凍死了。怪我自己糊塗，只穿一件襯衫就起來了；可是我當真以為有人謀殺你呢。」

　　皮羅托把燭臺放在壁爐架上，把睡衣裹裹緊，心不在焉的替太太找來一條法蘭絨襯裙。

　　「喂，咪咪，穿上吧。」又自言自語的往下說：「寬二十二，深一十八，正好做一間漂亮的客廳。」

　　「哎！哎！皮羅托，你是瘋了還是做夢？」

　　「才不呢，太太；我在計算。」

　　「你要胡鬧也該等到天亮啊，」她說著把襯裙曳在襯衫下面，走過去打開女兒的臥房。

　　「賽查麗納睡著呢，聽不見的。來，皮羅托，告訴我是怎麼回事。」

　　「咱們可以開個跳舞會。」

　　「開跳舞會！天曉得，你真是做夢了，朋友。」

　　「不是做夢，我的好寶貝。聽我說，一個人有怎樣的地位，就該做怎樣的事。政府提拔了我，我是官方的人了。咱們應當體會政府的精神，把它的意思發揮出來，幫政府貫徹。要求佔領軍撤退的交涉，①黎塞留公爵已經辦成了。德·拉比亞迪埃先生認為，代表巴黎市的大小官兒都應當在各人的範圍之內慶祝領土解放。這是一種責任。咱們要表示真正的愛國精神，叫那些所謂自由黨，該死的陰謀家，看了慚愧。你以為我不愛國麼？我要給自由黨人，給我的敵人們立個榜樣，告訴他們愛王上就是愛國！」

　　①拿破崙戰敗下野之後，各國根據一八一五年的巴黎和約，在法國一部分領土上駐紮軍隊。路易十八的外交大臣黎塞留與各國談判，於一八一八年十月九日成立協議，各國佔領軍于當年十一月三十日前全部撤退。

　　「皮羅托，你說你有敵人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)