皮埃爾·格拉蘇(6)_巴爾札克

六

　　「永遠跟著別人轉，」施奈爾說，「啊！要富熱爾人獨創一格可真難呀！」

　　「你應當放棄畫畫，幹別的什麼行當去，」勃裡杜說。

　　「幹什麼呢？」富熱爾人問道。

　　「到文學上去闖一下吧。」

　　富熱爾人把頭低了下來，就象淋在雨中的一頭羔羊。過了一會，他向二位求教，得到了一些有益的指點，於是把他的作品再修補一番，最後送到瑪古斯那兒去，畫商給了他每幅畫二十五個法郎。這個價格使富熱爾人一點好處都得不到，但是幸虧他過著極其清苦的生活，所以也沒有什麼虧損。

　　他去到畫商的店鋪那兒散步過幾回，為的是看看他那幾幅作品有什麼動靜。他忽然有一種奇怪的幻覺，他的作品畫得那樣幹淨利落，具有鉛皮那樣的「硬」度，就象畫在瓷器上那樣晶光鋥亮，現在卻象籠罩了一層迷霧，看來竟像是幾輻古畫了。剛好瑪古斯從店鋪裡出去了，關於這一現象，富熱爾人沒法得到任何解釋。他以為自己的眼睛發花了。

　　這位畫家回到自己的畫室，又開始畫新的古畫了。七年連續不斷的工作，使得富熱爾人能夠在構圖上、技法上畫出可以過得去的作品來了；他畫得不比哪個第二流畫家差。瑪古斯收買了、又賣出了這個可憐的布列塔尼人的全部作品。他這樣辛辛苦苦，每年可賺一百來個金路易①，一年花費不超過一千兩百法郎。

　　在一八二九年的展覽會上，萊翁·德·洛拉，施奈爾和勃裡杜，這三人在展覽大廳裡佔據了好大一片地盤，而且在一個新的藝術運動中又居於領導地位，他們對於那個勤勤懇懇、終年窮困的老朋友產生了憐憫，因此設法使富熱爾人的一幅作品通過了審查，而且陳列在大廳中。

　　這幅作品的題材非常有吸引力，在情調上跟維涅龍十分相似；在技法上，則又儼然是早期的杜比弗；②畫的是一個被囚禁在監獄中的青年，正在被人剃去頸背上的頭髮；一邊站著一個牧師，另一邊有一個老婆子和一個少婦在哭泣；有一個法庭的書記在宣讀一紙公文。破舊的桌子上放著一盆沒有動過的飯菜。光線從高高的窗子的鐵柵欄間透進來。這幅畫很能叫市民階層感到一陣戰慄；他們的心弦果然顫動了。

　　富熱爾人的構思是徹頭徹尾從熱拉爾·道③的傑作那兒搬來的。在《患水腫病的婦女》中，群像面對觀眾，現在他把群像轉向了窗口；本來是臨終的病人，現在變成了被判死刑的囚犯——同樣的慘白的面容，同樣的眼神，同樣向上帝求恩，本來是一個荷蘭大夫，現在換了一個神情冷峻的公務人員，那就是穿著黑制服的書記。但是他在熱拉爾·道的少婦身邊，添上了一個老婆子。最後，支配著這一組群像的是那個笑嘻嘻的、因此更顯得殘酷的劊子手。這雖然是剽竊，卻掩飾得十分巧妙，誰都沒有能看出來。

　　①一個金路易值二十法郎。

　　②維涅龍（1789—1872）、杜比弗（1790—1864）均為法國畫家。

　　③熱拉爾·道（1613—1675），荷蘭畫家，曾受業於倫勃朗，以風俗畫著稱。

　　目錄上這樣寫著：——

　　510．格拉蘇·德·富熱爾（皮埃爾），納瓦蘭街27號，舒昂黨人的整容（1809年被判死刑）①

　　儘管很平庸，這幅作品獲得了超乎尋常的成功，因為這使人想起了莫爾塔涅地方的「燒腳幫」案件。②天天都有成群的觀眾圍聚在這幅大出風頭的作品前。查理十世來到這幅作品面前停下了步子。郡主聽說這個可憐的布列塔尼人毫無怨言地過著清苦的日子，對他熱心得不得了。奧爾良公爵探問這幅畫可有定價。教會裡的人士告訴皇太子夫人，這幅畫的題材充滿了虔誠的思想；說實在的，圖畫中充滿著一種宗教氣氛，叫人感到十分滿意。皇太子呢，對於方磚地上面的灰塵表示讚賞。這真是其蠢無比的大誤會。原來富熱爾人在那兒抹了一層隱隱約約的綠色，表示牆腳下的潮氣。郡主出一千法郎買了這幅畫，皇太子又訂購了這同一幅畫。查理十世把十字勳章授予這農民的兒子，這個農民在一七九九年曾為皇室的事業戰鬥過。那位偉大的畫家約瑟夫·勃裡杜卻沒有獲得勳章。內政大臣給富熱爾的教堂預定了兩幅宗教畫。對於皮埃爾·格拉蘇說來，這次展覽會成全了他的鴻運、他的榮耀、他的前程和他的生命。

　　①舒昂黨，法國督政府時期在法國西部布列塔尼一帶受蒙蔽的農民所組成的一支保王黨別動隊，出沒于森林、沼澤地帶，圖謀推翻當時的資產階級政府。一八〇〇年被拿破崙的軍隊所消滅。

　　②燒腳幫，法國督政府末期，在法國南部、中部攔路搶劫、打家劫舍的匪幫，常用火刑逼迫受害者說出藏金所在，因此有「燒腳幫」之稱，一七九九年被消滅。

　　創新，不管在哪一方面，就是受盡煎熬，慢慢死去；抄襲，就是興旺。皮埃爾·格拉蘇既然終於發現了這條金礦脈，他就緊抱住這一冷酷的格言不放了。這一條格言使社會上產生了那些不光彩的庸人，他們今天負責給社會的每一階層選拔優秀人物，而為他們所看中的當然就是他們本人，而且理所當然要拼命排擠那些真正有才華的人。這一條放之四海的選拔原則糟糕得很；總有一天法蘭西會擺脫它。

　　不過呢，富熱爾人善良、溫文，他那分謙遜，那分純樸，以及他的受寵若驚，使得本來要譴責、要妒忌他的人也沒有話說了。再說，站在他一邊的還有那麼多暴發戶「格拉蘇」，而他們和未來的「格拉蘇」們又是連結在一起的。有些人被這位藝術家的無所畏懼的毅力所感動，把他比作多米尼坎①，說道：「藝術上的辛勤是應該得到報酬的！格拉蘇的成功並非是僥倖的！他埋頭苦幹了十年，難為這傢伙！」

　　①多米尼坎（1581—1641），意大利畫家。

學達書庫(xuoda.com)