農民(4)_巴爾札克

四

　　我欣賞著餐廳，不禁歎為觀止！目光首先為天花板所吸引，那是意大利風格的壁畫，上面飛舞著離奇的阿拉伯花紋。隔一段距離就有一個仿大理石的女人，下身沒在葉叢中，手托一籃果子，果籃上面就是天花板的裝飾。在每兩個女人像之間的壁板上，不知名的畫家畫上了絕妙的油畫，那是一番盛筵景象：鮭魚、野豬頭，蛤蜊，總之是種種山珍海味，卻被那支生花妙筆劃得酷似男人、女人、孩子的形象，堪與中國最神奇古怪的想像力一比高下——因為我認為中國是最懂得裝飾藝術的。女主人座位腳下有一個按鈕，可以隨時按鈴叫人而不必打斷談話，或變換姿勢。門頂上畫的是一些尋歡作樂的圖景。所有的窗櫺門框都是大理石鑲嵌的圖案。整個餐廳從地板下面取暖。每一扇窗戶望出去都是一幅精美的圖畫。

　　餐廳一邊連著浴室，另一邊連著一間通向客廳的套房。浴室四周是玉白色單色圖案的塞夫勒①瓷磚，地板用鑲花磚鋪成，浴盆是大理石的。浴室里間用一幅以平衡錘起落的銅版畫隔開，拉開版畫，裡面有一張地道的蓬巴杜式②鑲金木榻。天青石天花板上佈滿金星。瓷磚上的單色圖案是照布歇③的畫描上的。這樣，入浴、進餐和愛情就渾然一體了。

　　①塞夫勒，法國著名瓷窯所在地。

　　②指蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764）喜歡的式樣。蓬巴杜夫人為路易十五的情婦。曾充當許多文人及藝術家的庇護人。

　　③布歇（1703—1770），法國畫家，蓬巴杜夫人的宮廷首席畫師。

　　客廳的佈置極盡路易十四的豪華。再過去是一間彈子房，我在巴黎還沒有見過堪與匹敵的。底層入口處是一間半圓形的過廳，過廳盡頭是一座式樣玲瓏的樓梯，燈光從上面照下來。樓梯通向一間間房間，都是在不同時期蓋的。可是一七九三年卻砍了一些包稅商的腦袋！天哪，人們怎麼就不明白，在一個沒有巨富、沒有安逸豪華生活的國家，是不可能有燦爛輝煌的藝術的？如果左派非要把國王殺掉不可，那就讓他們留給我們幾個微不足道的小小王公吧！

　　今天，這代代累積起來的財富都屬一位富有藝術鑒賞力的小婦人，她不滿足於出色地把一切恢復舊貌，而且還懷著深情予以維修。那些自命哲學家的人，擺出研究人類的神氣來研究這些財寶，把這些精美的東西都稱作窮奢極侈。他們拜倒在平紋布工藝和現代工業的單調發明腳下，好象我們今天比亨利四世、路易十四和路易十六的時代還要偉大、還要幸運似的，那幾個時代都在艾格莊留下了它們的印記。我們能留下什麼宮殿、什麼王侯府第，什麼住宅，什麼美麗的藝術品，什麼金絲織錦緞呢？我們祖母輩穿的裙子現在已成為人們爭相求索的珍品，用來鋪沙發椅。我們這些食利者既自私又吝嗇，把一切都搜刮乾淨，在那些本來是名勝古跡的地方種上白菜。當年巴黎議會中最顯赫的豪門之一受封的一塊漂亮的領地——佩爾桑；昨天剛被犁耙犁過；拿破崙身邊的意大利家族之一曾為之花費鉅資的蒙莫朗西已遭錘子搗毀；還有勒尼奧－聖冉－德·昂日利創建的瓦爾；還有孔蒂王子為他的一個情婦蓋的卡桑；總之，單是在瓦茲流域就有四處昔日的王府蕩然無存。我們現在正在巴黎周圍準備一片羅馬原野，以便從北方來的一場暴風雨把我們的洋灰住宅和纖維板的裝飾洗劫一空之後，好有棲身之地……你看，我親愛的朋友，在報上發表長篇大論的習慣會把人引向何方！我就是這樣做文章的。思想是否也象道路一樣有它自己的軌跡呢？我得打住了，因為我在詐騙政府，也在欺騙自己，你可能要打呵欠了。明天再接著寫吧。我現在聽見第二聲鐘響，宣佈豐盛的午餐已準備就緒，巴黎一般人家的餐廳很久以來已失去這種鐘鳴鼎食的習慣了。

　　現在講講我這「阿卡底」的歷史吧：一八一五年有一位上個世紀最有名的蕩婦之一在艾格莊逝世。她是位歌唱家，和金融界、文學界、貴族都發生過關係，和斷頭臺擦邊而過，最後斷頭臺、貴族、文學界、金融界都把她遺忘了，就象很多嬌豔的女人老來被人遺忘一樣。她們大多到鄉下去贖還她們享盡恩愛的青春，用另一種愛情來代替失去的愛情，用大自然代替男人。她們和鮮花、林間的芬芳、天空、陽光共同生活，和花、草、蟲、鳥，一切能唱、能跳，發光、生長的東西為伍；她們對這些一無所知，也不求甚解，但是她們仍然在愛著。她們愛得那樣深，以至於把那些公爵、元帥、財務大臣，以及他們的爭風吃醋、放蕩奢華，她們的假寶石、真金剛鑽、高跟鞋、口紅，統統忘卻，一心一意投入這大自然的溫馨的懷抱。

　　親愛的，我收集了一些有關拉蓋爾小姐晚年的情況，因為諸如佛洛麗納、瑪麗埃特、蘇珊·杜·瓦諾布勒和蒂麗婭這類姑娘①的晚年常常引起我的關切，正象有那麼個孩子對殘月的歸宿產生關切一樣。

　　一七九〇年，拉蓋爾小姐被當時政局的發展嚇壞了，就到艾格莊來定居。這莊園是佈雷為她置下的，並曾同她一起在這裡度過幾個春秋。杜巴裡夫人②的下場使她不寒而慄，因此她把首飾都埋藏起來。那時她才五十三歲③，據她的貼身女僕說：「太太還和當年一樣漂亮。」那女僕後來嫁給一個憲兵，稱作蘇德裡太太，人家恭維她，稱她「堂堂市長夫人」。親愛的，造物象對待受溺愛的孩子一樣對待這類人，看來總是有它的道理。放蕩的生活不但沒有毀了她們，反而使她們更加滋潤、永葆青春；在嬌嫩柔弱的外表下，她們有著足以支撐她們漂亮身材的堅強神經。凡是使貞潔女子變醜的那些原因都恰好使她們日益美豔。可以肯定，機緣是不講道德的。

　　①瑪麗埃特、蘇珊·杜·瓦諾布勒和蒂麗婭等都是《人間喜劇》中的女演員或交際花。

　　②杜巴裡夫人（1743—1793），路易十五的情婦，法國大革命時被送上斷頭臺。

　　③拉蓋爾小姐實際上只活了二十八歲。下文所說的生年亦屬巴爾札克杜撰。

　　拉蓋爾小姐在這裡過著無可非議的生活，在她的種種風流韻事之後，這種生活難道不可以稱作是貞女的生活嗎？有一天晚上，她因一次愛情上的失意，穿著戲裝就從歌劇院逃出來，跑到野地裡，在路邊哭了一夜。（人們對路易十五時代的愛情作過多少譭謗啊！）她是很少見到黎明的，所以唱起最美的曲調來迎接黎明。她的風度和歌聲把農民都吸引來了，這神態、這聲音、這美貌使他們驚若天人，圍著她一齊跪下了。如果沒有伏爾泰，巴紐萊山下定會多一個奇跡了。①我不知道這個姑娘遲暮的德行在上帝那裡算不算數，因為象前歌劇院的蕩婦這類女人已經倦于情場，愛情只能使她們感到噁心。拉蓋爾小姐生於一七四〇年，她的黃金時代是在一七六〇年，因為有位××先生（名字我一時想不起來了）由於和她的關係，被稱為軍務大臣②。她後來放棄了這個當地無人知曉的名字，自稱德·艾格夫人，為的是更好地隱居在這塊土地上。她以高雅的情趣精心收拾這塊地，並以此為樂。當波拿巴③成為首席執政的時候，她已經變賣首飾把附近教會的產業都買了下來，擴大了她的莊園。一個歌劇院的姑娘對治理產業是一竅不通的，所以她把管理地產的事全交給一個管家，自己只管收拾園林，栽花種果。

　　①伏爾泰以抨擊宗教著稱，故雲。

　　②軍務（laguerre）與拉蓋爾諧音，軍務大臣亦可解作拉蓋爾的大臣，下文國防部（MinistèredelaGuerre）亦與拉蓋爾諧音，巴爾札克經常使用這類雙關的俏皮話。

　　③指拿破崙。

　　這位小姐死後葬在鄉首府布朗吉。位於法耶市和布朗吉村之間的蘇朗日小鎮裡的一位公證人，給她的財產做了一份詳細的清單，終於找到了這個歌唱家的繼承人，而她自己生前是根本不知道有什麼繼承人的。於是阿密安附近十一戶蓋著破絮睡覺的貧苦農民，一覺醒來發現自己蓋的是黃金被。這座莊園必須拍賣①。蒙柯奈就把莊園買了下來。他在西班牙和波美拉尼任駐軍司令期間積蓄了一筆錢，大約有一百一十萬法郎，足夠把這莊園連同家具一起買下來。這塊漂亮的地方總是應該屬國防部的。這位將軍一定恢復了那縱情作樂的小樓底層。我昨天對伯爵夫人說，她的這門婚事是由艾格莊決定的。

學達書庫(xuoda.com)