瑪西米拉·多尼(16)_巴爾札克

十六

　　他名叫卡帕拉雅，是個貴族，公爵夫人曾向法國醫生提起過他。這個威尼斯人屬那個耽於幻想、憑著敏銳的思維能洞悉一切的階級。他是一個怪僻的理論家，對聲名和一隻摔壞的煙斗同樣不關心。他的生活與他的言論非常協調。卡帕拉雅在上午十點鐘左右就在行政官的官邸前露面，誰也不知他是從哪兒鑽出來的，他在威尼斯閒逛，一邊抽著雪茄，一邊躑躅著。他準時到達費尼斯劇院，坐在劇場的正廳，幕間休息時，走進弗洛裡昂咖啡館，每天在那裡啜飲三、四杯咖啡，晚間的餘暇，他就在這間沙龍裡消磨掉，直到淩晨兩點鐘左右才離開。所有這些開銷只需一千二百法郎就夠了，他每天只是在邁爾塞裡亞街上的一家糕點鋪吃一餐飯，每到規定的時間，店鋪老闆就在盡裡的一張小桌子上為他擺上一餐現成的飯菜。糕點鋪老闆的女兒親自給他烹製塞肉牡蠣，供給他雪茄煙，並照料他的錢財。糕點鋪主的這個女兒雖說十分漂亮，但聽從他的勸導，拒絕了任何求愛者的誘惑，清清白白地過日子，仍然穿著威尼斯女人的舊日服裝。在卡帕拉雅對這個純血統的威尼斯女人感興趣時，她才十二歲，他死時，她已經二十六歲了。雖說他從未吻過她的手和額頭，雖說她完全不明白這個貧窮的老貴族的用心，可她還是非常愛他。這個女孩子終於絕對控制了這個貴族，就象母親對待她的孩子那樣。譬如說，她通知他該換襯衣了，第二天，卡帕拉雅就光穿外衣走過來，她便給他一件洗淨的襯衣，他帶走了，第三天便穿上了。不論在劇院或是在散步，他從不盯著女人看。雖說他出身在一個貴族世家，對於他來說，爵位不值一提。到了下半夜，他從迷糊中驚醒，加入談話，還表示他一切都看在眼裡、聽在耳裡了。這位看破紅塵的哲學家，永遠提不起精神，無法解釋自己的土耳其和威尼斯參半的處世哲學。他五短身材，長得肥頭大耳，鼻子尖尖的，象一個總督；目光銳利，象一個審訊官；一張嘴雖說看上去閉不攏，但講話卻極有分寸。他死後，人們才知道他住在桑－勃奈台多附近的一間陋室裡。他擁有兩百萬歐洲公債，自一八一四年他初次買公債以來，他就未領取過利息，於是連本帶利，利上滾利，數目就相當可觀了。這筆財富由年輕的女糕點商繼承了。

　　他曾說過：「熱諾韋茲前途無量。我不知道他是否懂得音樂的使命，或是由本能驅使，總之，他是讓我滿意的第一個歌唱家。我總算能在有生之年聽到他唱的華彩滑音，有時在睡夢中我會聽到這樣的歌聲，醒來時仿佛看見天上飄過了樂聲。華彩滑音是藝術的最高表現，這是美化最美的套間的裝飾圖案：差一點兒，就毫無價值；多一點兒，一切便亂了。這種滑音能喚起沉睡在您的靈魂深處的萬千思緒，它爆發出來，穿越空間，在空氣中播下了種子，鑽進聽者的耳朵，在他們心間開花結果。請相信我吧，拉斐爾在創作他的聖女賽西爾時，把樂感看得比詩意更加重要。他是正確的：音樂是震撼心靈的，而文字只能使人變得聰明；音樂能訊速傳遞思想，好似花香襲人。歌唱家的歌喉在我們身上不是叩擊思想，不是喚起幸福的回憶，而是影響我們的思想本質，甚至使我們的感官都躁動起來了。音樂家迫于市俗的觀念用言語和人為的趣味做音樂的依託誠然可悲，不過，若不這樣做，他們將不再為公眾所理解倒也是事實。所以，華彩滑音成了純音樂的朋友們，不帶任何矯飾的藝術的戀人們的唯一精神支柱。這天晚上，我聽見了最後的詠歎調時，我便以為自己受到一位美麗少女的邀請，她的一個顧盼頓時使我年輕了：魔法師在我頭上戴了一頂冠冕，並把我引至象牙之門，人們經過此門來到了神秘的夢想之境。多虧了熱諾韋茲，我終於卸下了我原有的臭皮囊，雖說用時鐘來衡量只是一瞬間，但在感覺上卻是相當長的。在一個玫瑰噴芳，香氣氤氳的春天，我陡然覺得自己變得年輕，為人所愛了！」

　　「您弄錯了，親愛的卡帕拉雅，」公爵說，「在音樂的領域裡，有一個比華彩滑音更有魔力的力量。」

　　「是什麼？」卡帕拉雅問道。

　　「二重唱，或是一個歌唱家和一把小提琴的和聲，小提琴聲是最接近人的聲調的，」公爵答道，「感情的長河能激揚快感，把人帶向包羅萬象的思維的光明境界。在這條長河中，這完美的和聲把我們帶向生命的中心。您還需要一個主題哩，卡帕拉雅，我麼，一個純粹的原則就足夠了；您希望水通過千百道人工的水渠再變為蔚為壯觀的瀑布從天而降；我麼，我只需要一泓平靜而清澈的溪水，我的目光在平滑如鏡的水面上一覽無餘，我懂得擁抱整個宇宙！」

　　「住口！卡塔內奧，」卡帕拉雅高傲地說道，「怎麼啦，難道您沒看見仙女在她矯健的步履聲中，穿越光明的氛圍，用和聲的金線，在那兒編織動聽的音樂，並微笑著向我們送來麼？難道您從來也沒有感覺到她對好奇女神說話時舞動的魔棒麼，她說：『起來吧。』女神從頭腦的深淵挺立而起，容光煥發，她奔向腦部那些奇妙的格子①，並象一個鋼琴手彈琴鍵那樣逐一撫弄。驀然，記憶女神蘇醒了，帶來了往昔的玫瑰花，這些花兒被神聖地保存著，始終是那麼嬌豔鮮妍。我們年輕的情婦回來了，用她那白皙的雙手撫摸著年輕人的濃發；充盈著激情的一顆心開閘了，人們又看見了愛的湍流，花的岸畔。年輕人所有的激情都在燃燒，又說起往日被聽見、被理解的神聖的話語！這時，聲音滾滾而來，它在急速的音波中捕捉了稍縱即逝的思緒，並且把它收攏了；思緒為新生的、更加深沉的歡樂所掩蓋，消失了，這種歡樂是一個未知的未來，仙女消遁在碧澄的長空時，用手指指點出來了。」

　　①古典生理學認為人腦的不同區域（格子）支配相應的功能。

　　「那麼您呢，」卡塔內奧反駁道，「您從來沒有看見一道直瀉而下的星光為您照亮高尚的精神領域，在這熙熙攘攘的塵界裡，您從來也沒有乘著這道星光沖向太空，不是麼？」

　　所有的聽眾都不知公爵和卡帕拉雅的談話背景，以為他倆在玩文字遊戲。

　　「熱諾韋茲的歌聲攫住了聽眾的神經，」卡帕拉雅說道。

　　「但坦娣的歌聲凝住了聽眾的血液，」公爵回答道。

　　「在他的詠歎調裡，幸福的愛情表現得多麼淋漓盡致啊！」

　　卡帕拉雅接著說道，「啊！當羅西尼即興譜寫出這個主題時，他是多麼年輕啊！我懷著一腔熱血，我的心裡迸發出種種欲望。從來沒有一種聲音比他的更優美，能使我更好地擺脫我的肉體的羈絆；從來沒有一個仙女在掀起遮蓋著我的另一個生命的帷幕時，能伸出更美麗的胳膊，笑得更鍾情，能以更優雅的姿態撩起長裙，露出小腿。」

　　「明天，我的老朋友，」公爵答道，「望您騎在一隻潔白耀眼的天鵝背上，它將向您指出一塊最富饒的土地，您將看見孩子眼睛裡才有的春天，您的心將吸收到從星星上反射出的一顆嶄新的太陽的陽光，您將在聖母馬利亞的目光下睡在一塊紅絲綢面上，您將象一個幸福的情人，讓歡樂女神輕輕地撫慰著，她那雙裸腳仍依稀可見，但頃刻就要消失了。倘若熱諾韋茲能夠與他的勒達①——坦娣的歌喉合二而一，那麼這只天鵝才是熱諾韋茲的歌聲。明天，將要演出《摩西》，這是意大利最傑出的天才創造出來的一出最恢宏壯觀的歌劇。」

　　①據希臘傳說，勒達是斯巴達王廷達瑞俄斯的妻子，一天宙斯化成天鵝與勒達結合，生出兩對孿生子女。

　　在場的每一個人都讓公爵和卡帕拉雅盡情地交談，不願意傻乎乎地聽他倆玄妙而深奧的談話，只有旺德拉明和法國醫生認真聽了一會兒。吸鴉片的人傾聽這詩一樣的語言，這兩個盡情發揮想像的人在藝宮漫步，他卻掌有這個宮殿的鑰匙。醫生努力去思索，他果然理解了，因為他屬巴黎知識界中最優秀的天才群體，名副其實的醫生從那兒培養出來，不僅成了深奧的玄學者，而且成了高明的分析家。

　　「你聽見他們說些什麼了嗎？」在淩晨兩點左右，埃米裡奧從咖啡館走出來時對旺德拉明說。

學達書庫(xuoda.com)