瑪西米拉·多尼(11)_巴爾札克

十一

　　「可我已經全心全意愛他了呀，」公爵夫人答道。

　　「那為什麼他鬱鬱寡歡呢？」

　　公爵夫人只得聳聳肩以示作答。

　　在法國，怪誕的英國習俗已深入人心，我們不大想像得出威尼斯公眾發出這類詰問時有多麼嚴肅。埃米裡奧的隱情，只有旺德拉明一個人知道，這兩個年輕人已經把兩家的紋章合二為一，在上面寫上了：不僅是朋友，而且是兄弟。他倆是心照不宣的。威尼斯也好，意大利其他的首府也好，音樂節的開幕式是一件大事。因此，這天晚上，費尼斯劇院坐無虛席。在意大利的生活中，在劇院度過夜晚的五個小時起著如此重要的作用，看來，對他們消磨這段時間的一些習俗作一番介紹不是沒有必要的。

　　在意大利，劇院的包廂與其他國家不同，區別在於任何其他地方的女人都愛抛頭露面，而意大利女人不大關心是否惹人注目。她們的包廂呈長方形，平均斜分成兩半，既看得見舞臺，又看得見走廊。左右放了兩張長沙發，長沙發兩端各設一張安樂椅，一張是包廂的女主人坐著，如果她帶了一位女友來，另一張則為女友留著。不過這種情形十分罕見。每個女人在自己家裡已經夠忙的了，甚至沒有功夫訪親拜友或是招待來賓；此外，也沒有人願意為自己找一個情敵。因此，每個意大利女人幾乎總是獨佔包廂，在那裡，母親不受女兒的牽制，女兒也不因母親在場而感到礙手礙腳。所以，女人都沒有孩子或長輩在身旁指責她們，窺視她們，讓她們厭煩，或是偷聽她們的談話。所有包廂的上方都蒙了一層彩綢，顏色、形式都是整齊劃一的。每當租下這間包廂的某一家居喪時，彩綢上就掛下同一顏色的幃簾。僅僅在米蘭有少數例外，意大利包廂裡面毫無照明，僅有的一點光亮還是從舞臺上或大廳裡透進來的，有幾個城市不顧觀眾的強烈反對，仍在大廳裡安裝了微弱的照明，不過，多虧幃幔的遮掩，包廂裡面還是相當晦暗的，並且，包廂的佈局得當，裡端黑魆魆的，很難看清人們在那兒幹什麼。這些包廂能容納八到十個人，裝飾著華麗的絲絨，天花板上的繪畫色彩鮮明，令人賞心悅目，護壁板都塗成了金黃色。人們在裡面喝冷飲和果汁冰糕，嚼糖果，因為只有屬中產階級的那些人才在裡面吃飯。每一座包廂是一份高價的不動產業，有的高達三萬利勿爾。在米蘭，利塔家族就擁有三座，全緊挨著。這些現象表明威尼斯人對優哉遊哉的生活中這個內容看得有多麼重要。在這個小小的空間，談話是絕對至高無上的，當代最有天才，對意大利觀察得最細緻入微的一個作家斯丹達爾將包廂稱之為小沙龍，小沙龍的窗外就是正廳。事實上，音樂和舞臺上的幻境只是附帶的，人們最大的興趣還在於交談，有的在吐露心曲，有的在私下會晤，有的在娓娓動聽地敘述、觀察著什麼。這是整個社會惠而不費的集會場所，社會在這裡研究自己，自娛自樂。被請到包廂裡來的男賓，依照先後到來的順序，魚貫而入，坐在這張或那張沙發上。最先到者自然坐在包廂女主人的身旁，不過，若是兩張沙發椅占滿了，又來了新的晉謁者的話，最先到來的那位就中止談話，起身讓座了。這時，每位來賓就漸次挪動一個坐位，總有機會挨近女主人的身邊。

　　瑣屑的閒聊，嚴肅的交談，意大利生活中優雅的戲謔，如果沒有悠然自得無拘無束的情調作陪襯，也是進行不下去的。因此，淑女們打扮如何是自由的，她們在包廂裡落落大方親切自然，一個能進入她們包廂的生客在次日便可以去她們的府邸謁見她們。旅遊者一下子不易理解這精神上逍遙自在的生活，這個由音樂點綴的、富有詩情畫意的生活樂趣。逗留久了，觀察再細緻些，外人便可窺見意大利生活的真正含義，這種生活酷似當地純淨的碧空，富人不願意有一片烏雲遮掩。貴族很少關心如何聚斂財富，他們一任管家掌管他們的財產，就是把他們偷了、毀了也不明不白；他們沒有政治素質，政治會很快使他們厭煩的。因而，他們僅僅是為愛情而生活著，在愛情生活中消磨時日。由此，紅男綠女們為了得到彼此感情上的滿足，或是為了廝守在一起，總是需要時刻見面的。因為這種生活方式的一大秘訣在於，一個女人與她的情人廝守整整一個上午之後，還得盯住他整整五個小時。所以說，意大利的風俗就是無休止的享樂，以及研究如何維持這種享樂的辦法，而且，這在表面上是看不出來的。這是一種美好的生活，但代價很大，因為在任何一個國家裡，都不會遇見如此眾多的精力衰竭的男人。

　　公爵夫人的包廂在底層，這在威尼斯叫柏比安諾。她始終坐在成排腳燈的光照處，在柔和的燈光下，她那張美麗的臉龐顯得更加嫵媚動人。這位佛羅倫薩女人前額寬廣，潔白如雪；烏黑的髮辮使她神情高貴，氣度非凡；她臉部的線條細膩而柔和，使人聯想到安德烈·德·薩托①筆下肖像的溫和和富態；她臉盤的輪廓、眼眶的大小適中，而那對毛茸茸的媚眼顯現了一個幻想幸福、愛情專一、既莊重又嬌美的女子的歡愉。所有這些都引人注目。

　　這天坦娣沒有象往常那樣，由熱諾韋茲陪唱，以《摩西》②開場，而是由男高音演唱了《塞維勒的理髮師》，沒有著名的女主角搭檔。戲班主人說過了，由於坦娣玉體欠佳，不得不變換節目，而事實上是卡塔內奧公爵這天不光臨劇場。究竟是戲班主人在玩花樣，想讓熱諾韋茲和克拉裡納先後登臺亮相，來個兩場爆滿呢，還是坦娣果真身體不舒服呢？正廳裡的觀眾可以議論紛紛，然而埃米裡奧大概心裡有數；不過，他聽到她身體不舒服的消息後，雖說想起了女歌唱家的妖豔和唐突，心裡有些悔疚，但是她和公爵都不在場，畢竟使公爵夫人和親王感到自在。何況，熱諾韋茲颱風高雅，音色純正，把他那夜污穢的情愛吹到九霄雲外，延長了那神聖甘美、美妙無比的一天。男高音能獨享觀眾的喝彩聲，喜不自勝，更加大顯身手，一鳴驚人了。自此以後，他在歐洲聲名大振。熱諾韋茲那時才二十三歲，他出生在貝加莫③，是韋呂蒂④的學生，他熱愛自己的本行，身材俊美，面目清秀，非常善於領會他扮演的角色的精神，作為一個飲譽天下、前途無量的偉大藝術家，在當時，他已經初露端倪了。他得到異乎尋常的成功，「異乎尋常」這個詞只是在意大利適用，因為在那兒，如果誰能給觀眾以藝術享受的話，誰就能得到他們狂熱的擁戴。

　　①安德烈·德·薩托（1487—1530），意大利畫家，深受拉斐爾風格的影響。

　　②《摩西》，又名《摩西在埃及》，一八一八年羅西尼在那不勒斯譜成歌劇，一八三二年後成為意大利傳統保留節目，巴爾札克很喜歡這齣歌劇。

　　③貝加莫，意大利北方城市，在阿爾卑斯山山腳下。

　　④韋呂蒂（1781—1861），意大利歌唱家，常為斯丹達爾所提及。

　　親王有好幾個朋友來祝賀他繼承了爵位，並且告訴了他一些消息。前一天晚上，坦娣由卡塔內奧公爵帶著，在維爾帕托夫人舉辦的晚會上演唱了，她顯得十分健康，嗓音柔美，因此，大家對她那突然患病又議論紛紛。從弗洛裡昂咖啡館傳出的消息說，熱諾韋茲狂熱地愛著坦娣，坦娣想避開愛情的糾纏，於是戲班主人也就不能讓他倆聯袂登臺了。倘若照奧地利將軍的說法，則只有公爵一個人生病，坦娣守著他，於是只得委託熱諾韋茲去撫慰聽眾了。這位將軍想把一位法國醫生介紹給公爵夫人，於是帶他來見她。親王發現旺德拉明在正廳裡蹓躂，就走出去和這位久違三個月的朋友密談去了。

學達書庫(xuoda.com)