瑪拉娜母女(13)_巴爾札克

十三

　　一天晚上，因痛苦而變得神情木然的珠安娜，隔著小房間的門（兩位老人以為門關著）聽到養母的哀歎：

　　「可憐的孩子會傷心而死的。」

　　「是啊，」佩雷茲說，聲音帶著激動。「可我們有什麼辦法呢？我本來希望她嫁給阿爾科公爵，現在我還能在公爵面前誇耀我的被監護人又美貌又貞潔嗎？」

　　「一次過失不能算是墮落，」和天使一樣寬宏大量的老婦講。

　　「可她母親已經把她許給人了，」佩雷茲又說。

　　「一時氣頭上的決定，又沒徵求她的意見，」拉古尼雅夫人高聲說。

　　「她母親非常明白自己做的事。」

　　「唉！我們的明珠將落到什麼樣的人手裡啊！」

　　「別說了，否則我會去找那個……迪阿爾算帳的，那會造成又一件不幸。」

　　聽了這番可怕的話，珠安娜才明白，她原先是幸福的，而今她自己的過失攪亂了這種幸福。她在美好的隱居中度過的純潔、誠實的時日，本來可以用光輝燦爛的生活來補償，這種生活的樂趣，她曾不止一次夢想過，正是這些夢想造成了她的幸福的破滅。從公爵到迪阿爾先生，真是一落千丈！珠安娜哭了，她幾乎要瘋了。她在墮落和宗教之間傍徨了一陣。選擇墮落，很快就會有個了結①；選擇宗教，要受苦一輩子。這番思考是莊嚴而激烈的。第二天將是舉行婚禮決定命運的日子，珠安娜還可以仍舊是珠安娜。不結婚，她知道她的不幸會發展到哪一步；結了婚，她不知道何處是不幸的盡頭。最後，宗教勝利了。拉古尼雅夫人象在一個垂死的人身邊一樣虔誠地在女兒身邊祈禱、守夜。

　　①如果珠安娜墮落了，她母親會把她殺死，所以說很快有結局。

　　「這是上帝的意旨，」她對珠安娜說。

　　造物有時賦予女人一種特殊的力量，這種力量幫助她忍受痛苦，有時又讓她很脆弱，勸她樂天安命。珠安娜心甘情願地認了命。她要服從母親的意願，穿過生活的沙漠到達天國，儘管她知道，這艱難的旅程上不會有任何花草。她嫁給了迪阿爾。至於軍需官，他雖然未得到珠安娜的好感，可是誰會不原諒他呢？他愛得如癡如醉。瑪拉娜是生來善於預感愛情的，她在這個男人身上聽出了激情的聲調，看出了南方人特有的暴躁性格和豪放的衝動。她在極度發怒時，只看到迪阿爾的優點，便以為這些優點足夠使她女兒的幸福得到永久的保證。

　　表面上看婚後最初的日子是幸福的；或者說，珠安娜不願意讓迪阿爾掃興，這是潛在的事實，其種種痛苦往往被女人埋在心底。這是極難演的雙重角色，然而大部分婚姻不稱心的女人遲早都要演它。這種生活，男人只可能敘述其現象，惟有女性的心能猜透其感情悲劇。因此這是一個無法完全真實敘述的故事，難道不是嗎？珠安娜每時每刻都在與她那既是西班牙人又是意大利人的性格作鬥爭，她暗暗流淚已經把淚流幹了，她是一個典型的可以代表廣義的女性之不幸的人：這是一種不斷起作用的痛苦，要描繪這種痛苦需要極其細微的觀察，那些渴求戲劇性衝突的人會認為它平淡無味。對它的分析可以寫整整一本書，每個做妻子的都該從中看到自己受過的幾種苦才能理解所有的痛苦。然而這註定是一本吃力不討好的書，其價值在於細緻的筆觸，微妙的區別，而評論家們則會認為它冗長而且軟弱無力。再說，這些催人淚下的、被有些女人一直帶到墳墓去的深深的悲哀：憂傷沒人理解（連引起這些憂傷的人也不理解）；願望得不到滿足；忠誠得不到報償（至少是在人世間）；可貴的沉默不被賞識；報復被嗤之以鼻；沒完沒了的寬宏大量付諸東流；渴求的歡樂被暴露；天使般的善舉只能暗地裡完成；總之所有的信仰和熄滅不了的愛情之火……這一切的一切，若不是設身處地，將自心比人心，誰能描寫得出呢？珠安娜經歷了這樣的生活，命運沒有一樣讓她倖免。她是典型的女人，不過，是典型的受苦難的女人，是不斷受傷害卻始終原諒別人的女人，是純潔得象一顆毫無瑕疵的鑽石似的女人，她有鑽石的美麗和光彩，而這美麗和光彩蘊含著劍拔弩張的復仇願望。這樣的姑娘是絕不會害怕嫁妝裡多一把匕首的。

學達書庫(xuoda.com)