瑪拉娜母女(12)_巴爾札克

十二

　　「二十萬重皮阿斯特……」

　　「這還不是全部，先生，」妓女對迪阿爾說，「您是什麼人？」

　　然後又轉過頭來對蒙特菲奧爾說：「你可以走了。」

　　一聽說有二十萬重皮阿斯特，侯爵湊上前來說：「我確實是自由的……」

　　珠安娜投來的目光立刻使他住了口。「您確實可以走了，」她說。

　　意大利人只得走了。

　　「唉！先生，」姑娘對迪阿爾說，「我懷著讚賞對您表示感謝。我的丈夫在天上，他就是耶穌。明天我就進修道院……」

　　「珠安娜，我的珠安娜，快住口！」母親把她摟在懷裡叫道。然後又在她耳邊說：「你必須另找個丈夫。」

　　珠安娜的臉一下子白了。①「您是什麼人？先生？」她望著普羅旺斯人又問了一遍。

　　「我現在還只是前線六團的軍需官。」他說，「可是，為了這樣一位女人，我覺得有勇氣成為法國元帥。我名叫皮埃爾－弗朗索瓦·迪阿爾。我父親生前是巴黎市長②。因此，我不是個……」

　　①因為珠安娜從母親的話裡得到暗示，自己可能已有身孕。

　　②迪阿爾是意大利北部皮埃蒙特人，其父不可能是巴黎市長。此處可能是迪阿爾說謊，或者是作者的差錯。

　　「嗨！您是一個正派人，是嗎？」瑪拉娜大聲說，「如果珠安娜·德·芒西尼小姐喜歡您，你們兩人都會幸福的。」

　　「珠安娜，」她接著用嚴肅的語氣說，「做一個老實、高尚的人的妻子，想一想你將來會做母親。我立過誓，要你今後能毫無愧色地親吻孩子們的前額……（說到這裡，她的嗓音有點變了。）我立過誓，要你做個賢慧女人。這輩子你要準備含辛茹苦。但是，不管發生什麼事，你要保持純潔，在各方面忠於丈夫，為他奉獻一切，他將是你的孩子們的父親……你的孩子需要一個父親！……在你和情夫之間，你永遠會碰上你母親；我只在你身處危難時才是你母親……你看見佩雷茲那把匕首了吧……它是你的嫁妝的一部分，」說著她拿起匕首，把它扔在珠安娜床上，「我把它留在那兒，只要我的雙眼還睜著，只要我還能自由行動，它就是你的榮譽的保障。別了，」她強忍住眼淚說，「但願老天永遠別讓我們再見面。」這個念頭使她淚如泉湧。

　　「可憐的孩子！在這個小房間裡你本來是很幸福的，比你認為的要幸福！」然後又看著未來的女婿說：「您要使她永遠不懷念這個房間。」

　　這段敘述只是個引子，不是研究的主題，然而為了理解這篇研究文章，有必要首先說明，迪阿爾上尉怎麼會娶了珠安娜·德·芒西尼，蒙特菲奧爾和迪阿爾是怎麼認識的，也有必要讓讀者明白，什麼樣的感情，什麼樣的血液，什麼樣的激情支配著迪阿爾太太。

　　當軍需官辦完冗長而拖拉的手續以後——不辦這些手續，一名法國軍人是不准結婚的——他已經狂熱地愛上了珠安娜·德·芒西尼。珠安娜也有充分的時間思考了自己的命運。可怕的命運！對迪阿爾既無敬意也無愛情的珠安娜，卻被一句欠考慮、然而又是必要的話和他拴在了一起。這個普羅旺斯人長得不漂亮，身材也不勻稱。由於受了軍隊的粗俗言談和外省習慣的影響，也由於沒受過足夠的教育，他的舉止一點也不高雅。而珠安娜卻儀態動人，風度優雅，有著喜歡豪華的本能和高尚的情趣，天性嚮往生活在上流社會。她怎麼能愛迪阿爾呢？至於敬重，她甚至拒絕對迪阿爾懷有這種感情，其理由正是因為迪阿爾娶了她。這種厭惡感完全是不由自主的。女人是聖潔美好的人，但幾乎總是不被理解；因為不被理解，於是幾乎總是得不到公正的評價。倘若珠安娜愛迪阿爾，她就會敬重他。愛情把女人變成另一個人；今天的她不再是昨天的她。決定終身的愛情好比新婚的禮服，女人穿上它時是潔白無瑕的。既然新生的女人賢良而靦腆，過去對她來說就不復存在；她整個兒屬未來，她應該忘記過去的一切，為的是從頭學習一切。從這個意義上來看，一位現代詩人借瑪麗蓉·德·洛爾姆①之口說出的一句著名詩句是飽含真理的，這句詩具有典型的高乃依風格。

　　愛情恢復了我的純潔。

　　這句詩不像是受了高乃依某個悲劇的影響嗎？詩中再現了法國戲劇之父運用和突出名詞來增強詩句表現力的筆法。

　　可惜詩人不得不舍掉這句詩，以順應觀眾喜愛通俗鬧劇的主要傾向。②既然沒有愛情，珠安娜仍然是被欺騙、被侮辱、被貶低的珠安娜。她不能敬重在這種情況下接受她的男人。她以年輕人的純潔和認真，感覺到這一表面上細微然而又的確存在的不可忽略的區別，這種區別，人們心裡認為是合法的，而且女人在感情上（包括最自發的感情）本能地運用它。珠安娜發現了生活的廣漠無垠，從此陷入深沉的憂鬱。她常常把那雙充滿淚水，但又高傲地控制住淚水的眼睛，轉向佩雷茲和拉古尼雅夫人，兩位老人理解這淚水裡包含的辛酸思想；但他們沉默不語。責備又有何用？安慰亦無濟於事。安慰之詞越是熱烈，就越是擴大不幸。

　　①指雨果的同名詩劇中的主人公。

　　②首場演出時，這句詩曾引起觀眾的哄笑，故後來被作者刪去。

學達書庫(xuoda.com)