莫黛斯特·米尼翁(15)_巴爾札克

十五

　　卡那利想當政治家，他想利用自己的馬德裡之行作開端。那是在德·紹利厄公爵任駐馬德裡大使期間，他自己的官銜是隨員。不過，按照當時在沙龍中流傳的說法，他追隨的是德·紹利厄公爵夫人。有多少次，不就是一語定終生麼？前內高盧①共和國總統、皮埃蒙特最偉大的律師科拉，四十歲那年，聽到一個朋友說他對園藝一竅不通，很受刺激，就當起了朱西厄②，種植花草，創造出新品種，並且用拉丁文出版了《皮埃蒙特植物志》一書。為這部著作，他花費了十年的心血！

　　「不管怎麼說，凱甯③和夏多布裡昂也是政治家嘛！」才氣已盡的詩人心中想道，「我要讓德·瑪賽拜我為師！」

　　卡那利本來想寫一本偉大的政治著作。可是他又擔心自己用法語散文寫作要露怯。對於那些習慣於用四行亞歷山大體十二音節詩表達思想的人，散文的要求是極苛刻的。當代所有的詩人中，只有三個人得以將詩人與散文家的雙重光榮集於一身，這就是雨果、泰奧菲爾·戈蒂耶④和維尼⑤。再往前數，拉辛和伏爾泰、莫裡哀和拉伯雷也都是集二者於一身的。尤其是拉伯雷，他是法國文壇上罕見的傑出人物之一，在所有的文人中，他最有詩人氣質。於是我們這位聖日耳曼區的詩人，還是乖乖地力圖將自己的戰車置於法國官府的保護棚下。

　　①內高盧為今意大利北部。

　　②朱西厄（1748—1836），法國著名的植物學家。

　　③凱寧（1770—1827），英國文人，政治家。

　　④泰奧菲爾·戈蒂耶（1811—1872），法國作家，詩人。

　　⑤維尼（1797—1863），法國作家，詩人。

　　他當上審查官的時候，感到需要一個秘書。這個秘書還應該是他的一位好友，可以在很多場合代替他，在書店裡謀劃謀劃，照應他在報紙上的名氣，還有，必要時在政治上給他幫幫忙。一言以蔽之，這個秘書要死心塌地為他效忠。許多科學界、藝術界、文學界的名人，在巴黎都有那麼一兩個捧臭腳的人，也可以說是警衛隊上尉或王室內侍。這些人，借名人的光活著，類似副官之流，擔負著各種微妙的使命，必要時自己也要受到牽累，為把偶像捧得高高而效犬馬之勞。既不完全是他的僕從，也不完全與他平起平坐。召之即來，勇猛無畏，有了豁口首先沖上前去，撤退時他打掩護，照料種種事務。只要他們幻想尚存，便忠心耿耿，或者一直效忠到他們自己的願望已經得到滿足時為止。到後來，有的人發現他們的偉人未免有些忘恩負義，有的人覺得自己受了人家的盤剝，還有一些人對這種職業感到厭倦，而很少有人滿足於這種感情上的令人舒暢的平等。在與一個上等人密切交往中，實際上這是應該追求的唯一褒獎。阿裡①就以此為滿足，穆罕默德後來將他提高到與自己同等的地位。許多人為自己的虛榮心所欺騙，自以為和他們的偉人一樣有本事。忠心耿耿已很難得，象莫黛斯特設想的那種不取報酬、毫無奢望的忠心就更為罕見。然而，麥訥瓦爾②式的人物是存在的。而且，喜歡默默無聞地生活，安安靜靜地工作的人，在我們的社會中找不到寺院而迷途的本篤會修士③，在巴黎遠比其他地方為多。這些勇敢的羔羊，他們的行動中，他們的私生活中，就具有作家表現的詩意。從心靈上來說，從獨立思考上來說，從感情的溫存來說，他們都是詩人，正象別人是從紙上、從機靈方面、從寫過多少行詩來看是一位詩人一樣！拜倫爵士以及所有那些——說來可悲！——由於當權者的過錯而靠舞文弄墨為生的人都是如此。墨水已成為當今的希波克萊納泉①了！

　　①阿裡（約600—661），伊斯蘭第四任哈裡發。先知穆罕默德的女婿。

　　②麥訥瓦爾（1778—1850），曾任拿破崙的首席秘書。

　　③本篤會修士以埋頭苦幹、從事艱巨細緻的勞動而著名，因有此喻。

　　①希波克萊納泉又稱「馬泉」，希臘神話中繆斯聚會處，傳說詩人飲此泉水後，便靈感大發。

　　法國審計院有一位年輕的審核官，他被卡那利的名氣和這位所謂具有政治才能的人的遠大前程所吸引，同時又因受到德·埃斯巴夫人的慫恿——在這件事情上，這位夫人給紹利厄公爵夫人幫了大忙——當了詩人的義務秘書，並得到詩人的寵愛，那情形就象一個投機商愛撫他的第一個入股人一樣。這種夥伴式的關係，初露端倪時與友情頗為相似。在此以前，這個年輕人曾經在一位首相身邊進行過這一類的實習。

　　後來，一八二七年，那位首相也和其他許多大臣一樣下了台。

　　那位首相還想得很周到，早把這個年輕人安插進了審計院。這年輕人名叫愛乃斯特·德·拉布裡耶爾，年方二十七歲。他已經獲得榮譽勳位團勳章，除了其職務的官俸以外沒有其他錢財，很會辦事，而且在首相辦公室幹過四年，見多識廣。他性情溫和，態度和藹，很有廉恥之心，滿懷美好的感情，他很不喜歡站在前臺。他熱愛自己的國家，很想為國效力，同時榮譽使他十分著迷。如果要他自己選擇的話，給拿破崙式的人物作秘書，可能比給首相當秘書更合他的心意。愛乃斯特成了卡那利的秘書以後，給他辦了很多事。但是，十八個月來，他看出了這個人的本性，雖然在文學表達上極富有詩意，實際上對人非常冷酷無情。俗話說得好，「人不可貌相」，這句話對文學界尤其適用。才能和品格雙全的人，天上難找，地下難尋。一個人的能力並不能概括他的各方面。這種能力與人品相分離的現象令人驚異，究竟原因何在，這是個尚未解開的謎，說不定是永遠也無法解開的謎！人的大腦以及大腦的各種產物——在藝術上，人的手就是大腦的延續——是在腦殼下面開花結果的一個特殊世界，是完全獨立於人的情感之外，獨立于人稱之為公民、家長、個人的品德之外的。當然這也不是絕對的。人身上沒有任何絕對的東西。花天酒地過生活的人在狂飲暴食之中肯定消耗了他的才氣，酒鬼在舉杯暢飲之中肯定也浪費了他的才氣；可是一個品德高尚的人，生活再有節制，也無法賦予自己以天才。同樣，描繪愛情的大師維吉爾從來不曾愛過狄東；①可作為公民表率的盧梭，如果能象整個貴族階級那樣大肆揮霍，則會感到十分驕傲。這些也是幾乎得到了證明的事實。話又說回來，米開朗琪羅和拉斐爾就提供了天才與性格完美和諧統一的良好榜樣。所以，男子的才對於德而言，就和美貌之於女子差不多：能給人以希望。讓我們雙倍地讚美心靈、性格與才能完美一致的人吧！

　　①維吉爾（約公元前70—約公元前19），古羅馬詩人。在他最重要的著作十二卷史詩《埃涅阿斯紀》中，描寫特洛亞王子埃涅阿斯在海上飄泊七年後到達迦太基，和迦太基女王狄東結婚。後來埃涅阿斯拋棄狄東到意大利去重建邦國，狄東憤而自殺。參看本卷第165頁注②。

　　愛乃斯特發現卡那利在詩人的外表下乃是一個野心勃勃的利己主義者。這是利己主義者當中最壞的一種，因為也有討人喜歡的利己主義者。但是愛乃斯特不知為什麼感到不好意思離開他。正直的心靈不會輕易斷絕心靈上的聯繫，假如這種關係是他們自己主動結成的，就更其如此。莫黛斯特的信件通過郵局傳遞的時候，秘書和詩人還很和睦。但是也象別人家夫妻和睦相處一樣，秘書總是自我犧牲。卡那利對他直言不諱，拉布裡耶爾對這一點看得很重。他過去對卡那利也是敞開心扉，無所不談的。再說，卡那利此後終生都被人認為極其偉大，象馬蒙泰爾①一樣受到歡迎。在他身上，優點光彩奪目，而缺點則是被掩蓋著的一面。他如果不那麼愛虛榮，不那麼自命不凡，也許說話就不會有這麼響亮的聲調了。這種聲調對當今的政治生活可是必不可少的工具。他的冷酷無情會以正直、公正的形式表現出來，他的自我賣弄中也夾雜著義氣豪爽。後果對社會有益就行，至於動機是什麼，那就只有上帝才管得著了。莫黛斯特的信送到時，愛乃斯特對卡那利已經看透。兩位朋友剛剛吃完午飯，在詩人的書房裡聊天。那時詩人住在院落盡頭樓下的一套住宅裡，面向花園。

　　①馬蒙泰爾（1723—1799），法國小說家，劇作家，法蘭西學院院士，在宮廷中頗受歡迎。

學達書庫(xuoda.com)