莫黛斯特·米尼翁(14)_巴爾札克

十四

　　第二章

　　書信一

　　致卡那利先生

　　先生：

　　我曾經多少次想給您寫信，直到今天才拿起筆來。為什麼要給您寫信呢？您一定猜想得到：為了告訴您，我是多麼熱愛您的才華。是的，我感到必須向您表示我對您的欽佩。我是一個可憐的外省姑娘，獨居一隅，唯一的幸福便是閱讀您的詩作。我從閱讀《勒內》③轉而閱讀您的作品。憂鬱導致遐想。除我以外，不是還有許許多多女子給您寫信，向您傾訴她們內心的思緒麼！……在這人數眾多的一群中，我怎麼可能受到格外的注意呢？我這一紙短箋，雖然滿載著我的情思，可是比起雪片般向您飛去的每一封芳香四溢的信件來，又有什麼地方可以略勝一籌呢？我的自我介紹，又比其他任何女子的自我介紹都令人討厭：我不想透露真實姓名，可是又請求您象與我相識已久一樣對我完全信賴。

　　給我回信吧，善待我吧！我不想許下諾言，說有朝一日一定讓您知道我是誰，但我也不絕對地說我不會這樣做。對這封信，我還要補充些什麼呢？……噢，先生，看我多麼吃力！好，請允許我向您伸出手去，啊！這是一隻充滿友情的手，是您的奴僕的手。

　　歐·德·埃斯特－莫①

　　附言：如承蒙賜複，我將不勝榮幸。復函請寄勒阿弗爾弗·珂歇小姐，存局待領。

　　①貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814），《保爾和維吉妮》的作者。見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。

　　②多拉，本名冉·迪納芒第（1508—1588），十六世紀法國七星詩社詩人。「進了聖器室的多拉」，指被過分吹捧的卡那利。

　　③《勒內》（1805），夏多布裡昂小說，見《〈人間喜劇〉前言》第6頁注②。

　　①這是莫黛斯特將自己名字的字母順序打亂組成的化名。在中文裡，可簡略表示如下：莫＋歐＝莫，德＋埃＝黛。

　　現在，每一個少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以想像得出，莫黛斯特有幾天是在怎樣焦急不安之中度過的！她覺得，空氣中飽含著火熱的語言，樹木也仿佛具有人的外表，她簡直感覺不到自己肉體的存在，她是在大自然中翱翔！土地在她腳下顫動。她非常羡慕郵政機構，她在空間尾隨著她那張小小的信箋。她感到非常幸福，正象人們二十歲時第一次行使自己的意志以後感到興高采烈一樣。她的全部心思都在這上面，有如中世紀時人們所說的魔鬼附身一般。她想像著詩人的住房是什麼樣子，詩人的書房是什麼樣子，她仿佛看見他打開信封，於是她作出各種各樣的假設。

　　我們已經給詩意勾畫了一個輪廓，現在有必要描繪一下詩人的身影了。卡那利是一個瘦小乾癟的男子，身段頗有貴族氣派，棕色頭髮，vituline①的面龐，頭比較小，正象虛榮多於驕傲的人頭部都比較小一樣。他喜歡奢侈豪華，講究排場。發財致富對他來說是一種需要，這種需要在他身上較之其他任何人都更強烈。他為自己出身高貴和有些才氣而感到十分自豪，現在由於抱負太高，更無時無刻不把他的祖先掛在嘴邊上。不管怎麼說，卡那利家族與納瓦蘭家族、卡迪央家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族②畢竟不可同日而語。然而天賦給他幫了大忙。他有一雙炯炯有神的東方人的眼睛，這正是人們要求詩人具有的眼睛。他舉止優雅，相當體面，嗓音洪亮。但是，天生的招搖撞騙勁將這些長處幾乎毀滅殆盡。

　　①英文：牛犢似的。

　　②這幾個家族均為《人間喜劇》中的名門望族。

　　他是很有自信心的喜劇演員。當他十分優雅地抬起腳來的時候，那是他早已養成了這種習慣。當他用朗誦的語調說話的時候，那也是他慣用的語調。當他頗有做戲味道地站在那裡的時候，那是他已經將自己一舉手一投足的姿勢變成了第二天性。這一類的缺點，與他為人一向豪爽大方，與他身上應該稱為「勇士風度」而與「騎士風度」形成鮮明對照的東西，構成了渾然一體。卡那利缺乏信仰，當不了堂吉訶德，但是他眼光太高，遇到問題，也不會總是站在有利的一面。他那股詩意，碰上點什麼事都會迸發出來，對這位詩人損害極大。

　　其實他並不缺乏頭腦，只是他的才華妨礙他充分發揮他的智慧。他完全為名利所左右，他的目標是要顯得比自己的名氣還要偉大。所以，正如我們屢見不鮮的那樣，他這個人與他思想的產物完全是兩回事。那些撫慰人心的、天真純樸的、充滿柔情的詩章，那些平靜清澈好似如鏡的湖水般的詩句，那些溫和的頗具女性特點的詩歌，其作者原來是一個小小的野心家。這個人穿著緊緊裹身的禮服，舉止具有外交官的風度，一心要在政治上發揮影響，貴族氣十足，矯揉造作，自命不凡，渴望著發財致富，以便擁有實現其野心所必需的收入。可是他現在取得了兩方面的成就，得到了詩人的桂冠和愛神木的花冠，已經飄飄然了。八千法郎薪俸的職位，三千法郎的津貼，從法蘭西學院還能拿到兩千法郎，遺產收入扣掉卡那利土地上農業經營方面的必需花費以外，還有一千埃居，一共有一萬五千法郎的固定收入，再加上出版詩作，不管年頭好壞，總能收入一萬法郎，這樣總共就是二萬五千利勿爾。而莫黛斯特心目中的這位英雄，每年還要超支五、六千法郎，所以上述這個數目就更是一筆靠不住的財富了。但是，國王的金庫、外交部的秘密基金至今都將這些虧空給補上了。國王舉行加冕禮時，他創作了一首讚歌，得到一套銀質餐具的獎賞。他拒絕接受任何金錢獎勵，說卡那利家族為法國國王效忠是應分的事。騎士國王聽了微微一笑，立即在奧狄歐老店①給他訂購了一套華麗版的《查伊爾》：

　　啊！蹩腳的詩人，你難道自以為

　　比查理十世更慷慨大度？②

　　從這時起，按照記者們的生動說法，卡那利便「江郎才盡」了。他感到自己根本不可能創造出新的詩歌形式；他的豎琴沒有七根弦，而只有一根。而且，由於他不斷用獨弦彈奏，到現在聽眾只給他留下兩條路供他選擇：要麼用這根弦把自己吊起來，要麼沉默不語。德·瑪賽不喜歡卡那利，有一次他曾放肆地開過一個玩笑。他說：「弗裡德裡希大帝③在某次戰役結束以後指出，作戰最勇敢的是那把軍號，因為這軍號從不間斷地嘀嘀噠噠吹奏著同一個曲調。卡那利給我的印象就是這樣一個作戰最勇敢的人。」這句話象毒箭一般刺中了詩人的虛榮心。

　　①奧狄歐原系為帝國打制金銀器的商店，後改為王家金銀器店。

　　②此詩句系模仿伏爾泰的詩劇《查伊爾》中，蘇丹王奧羅斯曼反駁法國騎士奈雷斯唐的一句臺詞，原詩是：基督徒，我讚賞你高貴的勇氣；但是你驕傲的心是否自以為比奧羅斯曼更慷慨大度？正文中那段俏皮話的意思是：查理十世不願欠卡那利的人情，見他不接受金錢，便送他一套銀質餐具作為報酬。

　　③指弗裡德裡希二世，普魯士國王，一七四〇至一七八六年在位。

學達書庫(xuoda.com)