路易·朗貝爾(27)_巴爾札克

二十七

　　第六章

　　第二天，我啟程前往維爾諾阿。老人陪同我，直送到布盧瓦的街口。我們走到通往維爾諾阿城堡的大道時，他站住了，對我說：「你知道我不會去，但別忘了我對你說的一切。當著維爾諾阿小姐的面，不要讓她看出你已知道路易瘋了。」

　　我走了，他佇立不動，緊盯著我，直到我的身影消失。在前往維爾諾阿城堡的途中，我心潮澎湃，思緒起伏。這條路，路易曾多次徜徉其間，當時他心裡充滿希望，靈魂浸淫著愛，路途蜿蜒曲折，崎嶇多姿，兩邊綠樹成蔭，灌木蔥蘢，但路上佈滿小坑，可在我看來，卻有一種出奇制勝的效果。我是想在這裡感受我夥伴的思緒和印象。傍晚，他在路邊的缺口處會見維爾諾阿小姐，他的輕言絮語必定讓小姐領會了他高尚而博大的心靈秘密，宛如多年前，我所經歷的一般。但我最為關心的，在我懷著幾乎是崇敬的心情前去朝聖的途中最感好奇的，是老人向我解釋的維爾諾阿小姐的神奇信心：是否假以時日，她也如戀人一般患了瘋病，抑或是她對路易的靈魂探索極深，竟能領會路易的所有思緒，包括最為雜亂的思緒？這是令人豔羨的感情問題，已經超越愛情最美的啟示和最崇高的忠誠。為對方而死，幾乎已是庸俗的犧牲。苟延殘喘又忠於唯一的愛情才是英雄主義。迪皮伊①小姐為此永垂不朽，當拿破崙大帝和拜侖爵士愛過並有了繼承人以後，就可以讚歎博林布羅克的寡婦了。但是迪皮伊小姐畢竟享受過幾年幸福，可以依靠記憶生活。而維爾諾阿小姐只是領略了愛情的最初衝擊，所以我認為她才是最忠誠的典型女性。她也已半瘋半癡，但卻雍容端莊，能夠領會和解釋癡狂，使偉大的心靈美又增加了激情的篇章，值得細加玩味。當我見到可憐的路易的心靈曾多次為之顫慄的城堡塔樓時，我的心劇烈地跳動起來。於是我憶及少年時代的事件，已經不僅僅是為他的生活和處境而激動了。最後我抵達了闃無一人的大院，一直走到城堡門廳仍不見人影。聽到我的腳步聲，樓裡走出一位老婦人，我便將勒費弗爾老人寫給維爾諾阿小姐的信件遞交給她。老婦迅即把我帶領到下面的大廳裡，大廳地上是黑、白相間的花磚，百葉窗全部關閉，深處可以清楚地見到路易·朗貝爾。

　　①迪皮伊小姐系德尚·德·瑪西利小姐（1665—1750）之誤，瑪西利小姐初嫁瓦盧瓦的菲力浦，第二次結婚成為博林布羅克夫人，她對博林布羅克的柔情當時傳為佳話。

　　「請坐，先生。」這聲音柔美，直達心扉。

　　維爾諾阿小姐已來到我身邊，而我卻沒意識到。她悄無聲息地給我端了把椅子。但我先不坐下。屋裡太黑，初時維爾諾阿小姐和路易看來就象暗處的兩朵濃雲，漆黑一團。然後，我幾乎身不由主，移身坐下，宛如步入教堂，為莊嚴的氣氛所攫。我的雙眼仍受陽光的影響，只能慢慢適應這人為的黑夜。

　　小姐對路易說：「先生是你中學的朋友。」

　　路易沒有回答。我終於可以注視他了，而他給我的印象將永遠留在我的記憶中。他佇立著，肘部放在木器的突出處，胸部似因不勝負擔垂下的頭部而凹陷。他的頭髮長如婦人，直垂肩頭，面部呈現出路易十四時期大人物胸像的姿容。他的臉色極度蒼白。他習慣地從事機械性的動作，以一條腿磨擦另一條，這動作不斷，沒有任何力量能夠制止，骨頭的碰撞發出可怕的聲響。他身旁的木板上放著一碗安眠用的藥茶。維爾諾阿小姐說，他很少睡覺，儘管每次一睡就是幾天。

　　路易就這樣日夜佇立，目光停滯，眼皮從不時而抬起時而垂下，如我們習慣地眨眼那樣。我問維爾諾阿小姐，光照強些會不會讓路易痛苦，小姐搖頭，於是我輕輕開啟百葉窗，這才看清朋友的面部表情。天哪，他蒼白的臉部已爬上皺紋，兩眼無光，一如盲人，眼球竟似玻璃球一般，他頭頂似在抽搐，使五官向上收縮。我幾次試圖與他談話，他都聽而不聞。這是從墳墓裡挽救出來的殘骸，是生命對死亡的勝利，還是死亡對生命的勝利？我在他那兒停留了約一小時，神思恍惚，難以言傳，思緒翻騰，辛酸悲苦。我聆聽著維爾諾阿小姐向我介紹他那有如搖籃裡嬰兒的生活細節。突然，路易不磨腳了，用緩慢的語調說道，天使是白色的。

　　我無法解釋我熱愛的路易用這種聲音說話對我產生了什麼效果，我等待許久的語調似乎永不再來了。但我身不由主，熱淚盈眶。我的心靈不由自主地迅速掠過一種預感，懷疑路易已失去理性。但我仍很肯定，路易對我是視而不見，聽而不聞，只是他說的話具有不可抗拒的力量，音調和諧，似乎披露了一種聖潔的幸福。他展現的是未知的世界，雖然只是部分展現，但他的話語卻在我們的靈魂中回蕩，宛如教堂的鐘聲在深夜發出莊嚴的鳴響。維爾諾阿小姐相信路易在領會能力上完全健康，對此我也不感驚訝。也許是靈魂的生命摧毀了軀體的生命。也許她的伴侶如我當初一般，對仙樂縹緲、鮮花怒放般的境界，即我們一般理解為上蒼的境界，有著朦朧的直覺。這女郎，這天使始終在他眼前，坐在編織壁毯的機器跟前，每回抽出針來，總要以悲涼、溫柔的感情注視朗貝爾。我不象維爾諾阿小姐，已經再也不能猜透這一切秘密，便感到難以忍受這可怕的景象。於是我走出暗室和小姐一起漫步片刻，好談談她和路易的生活。

學達書庫(xuoda.com)