路易·朗貝爾(21)_巴爾札克

二十一

　　第五章

　　儘管困難重重，我仍認為應當試圖描繪路易的少年時代。這一時期他的生活鮮為人知，我卻與他共同渡過僅有的幸福歲月，享受了我童年僅有的怡人記憶。除去這兩年，我遇到的全是困難和苦惱。以後，我固然也享受過幸福生活，但我的幸福卻不完善。我的敘述枝蔓太多，過於冗長。但如不深入體會路易的內心和頭腦，——這兩個詞很不完善地代表了他內心生活無窮無盡的方式——就幾乎沒有可能理解他智力發展的第二階段。對這一階段，我和外界一樣一無所知。但這一段的神秘結局卻在幾小時內在我面前展開。我希望，凡是拿起這本書還不想扔下的人都會理解我要敘述的事件。這些事在某種意義上構成他這個被造之物的第二生命。我為什麼不稱他為上帝的創造呢，他的一切都絕非一般，就是棄世也非同凡響？

　　路易返回布盧瓦以後，舅舅急於為他找些事消遣。但這個城市太虔誠，竟視舅舅為真正的麻風病患者。他是革命宣誓派教士，所以無人願接待他。和他來往的只有幾戶所謂的自由派、愛國派或制憲派。他每週上人家中去打惠斯特牌戲或波士頓①。

　　①橋牌的前身和舊時的一種牌戲。

　　在舅舅給路易介紹的第一家，他邂逅了一位年輕女郎。這姑娘社會地位低下，上流社會不齒於接納。儘管她有萬貫家財，可以設想她以後也許會與高官顯貴攀親。波利娜·德·維爾諾阿的祖父是猶太人，名叫薩洛蒙，小姐是祖父積攢的財富的唯一繼承人。年老時，祖父違反族規，娶了一位天主教徒。他有一個兒子，入了母親的教。老頭死後，兒子按照當時的風尚，買了一個官爵，並以維爾諾阿的地產為男爵封地，維爾諾阿從此便成為他的姓氏。他到死也未結婚，卻留下一個私生女兒。他的大部分財產，包括維爾諾阿的地產都遺留給女兒。他的一位叔叔約瑟夫·薩洛蒙被委任為孤兒的監護人。老猶太人對受監護的孤兒愛護備至，似乎想作出重大犧牲，好為她攀一門上等的親事。但小姐出身微賤，外省對猶太人又總有偏見，所以儘管猶太人和小姐都很富有，卻不為胡亂被稱為貴族的排外上層所接納。但是約瑟夫·薩洛蒙先生聲稱，如果找不到外省的鄉紳，受監護的孤兒可以去巴黎尋上一位自由派或君主立憲派的貴族。好心的監護人還以為，有婚姻契約作保證，孩子一定會過上幸福的生活。

　　當時小姐已經芳齡二十，美貌可人，心靈優雅，看來比財產更能保證她的幸福。她的音容笑貌純淨清新，是個猶太美女。她的面部呈橢圓形，具有一種難言的、典型的處女聖潔，但又透著東方式逸樂的風采，猶如在東方，天空碧藍，沃野豐美，生活傳奇般的豪富。她的一雙眼睛美麗動人，長長的眼瞼周圍有一圈濃密彎曲的睫毛。前額閃爍著神聖純樸的天真無邪，膚色如利未人①的長袍，乳白凝重。平日裡她斂聲屏息，端莊賢淑，言談舉止卻一如婦人溫柔瀟灑，含而不露。但她卻不似無憂無慮的少女，面部春意盎然，鮮潤粉嫩。她的兩頰略呈淺褐，足見她玲瓏剔透，性格較強，而這是很多男人所不喜歡的。但也有些人能意識到這是靈敏聖潔、激情翻騰而又自愛自尊的象徵。

　　①利未人，以色列人的一支。

　　路易初次遇到維爾諾阿小姐便認定她是位天使。路易本來天生異秉，愛好自我陶醉，出神入定，卻突然陷入了無邊的愛河，心靈和愛好全部化為烏有。這是年輕人的初戀，在別人是一種激情，心潮翻滾，在他則是感官的強烈激蕩，洶湧澎湃。他的思想和生活方式不同一般，感受的是難以估量的力的衝擊。他的激情又如深淵，他正全力以赴。但他的思想雖靈醒博大，卻擔心一旦墮入愛河會難以自拔。感情的深淵神秘玄奧，精神領域將經歷這一切。多數人所體驗不到的，可能他不幸早就意會了個中深味。

　　我偶然遇到他的舅舅，老人帶我去當時朗貝爾的居室，我想尋找他的著作的痕跡。老人的心境過於悲涼，不曾觸動他的紙張，在一堆亂紙中我發現了一些曾交給維爾諾阿小姐的信，但已難以卒讀了。不過我熟悉朗貝爾的字跡，假以時日，終於辨認出他受激情的驅使以焦灼的筆觸撰寫成的天書般的信件。他的感情衝動，書寫時沒有意識到行文推遝難以表達思想。因為字跡潦草，經常串行。想必他已經謄寫過。也可能他害怕思想的表達方式令人失望。所以起初，情書總要寫上兩遍。即使在這種情況下，我還是憑著對他的崇敬和熱愛並懷著窮根究底的狂熱，逐步猜想出並恢復了這五封連續書寫的信件的內容。我保存著這些信件，心情幾乎是虔誠的。這些紙片幾乎是他激情的唯一信物了。維爾諾阿小姐大約已將原信銷毀，因為信件是有力的佐證，證明她曾激起的狂潮般的熱情。朗貝爾的第一封信很明顯只是塗鴉式的草稿，但很冗長。從這封信的形態可以看出書寫人心情慌亂和猶疑，既欲取悅於人，又戰戰兢兢，深為擔心。年輕人撰寫第一封情書時思想上都愛反復，躊躇不前。這封信是不會被忘卻的，信中每一句話都是遐想的果實，每個詞都會引起長時間的欣賞和思考。我們大家都有過無法克制的感情，能夠理夠他為什麼必須採用最謙虛的字眼，正如巨人，若想進入茅屋，就不得不躬身曲背，謹慎小心，以免驚嚇了少女的心靈。凡是經歷過這種痛苦和歡樂的人們都能理解他的神聖痛苦和歡樂。而我則是懷著崇敬的心情來研究和恢復這些被毀壞的信件的。古董學家對待隱跡紙本恐怕也不會比我更為虔誠。

學達書庫(xuoda.com)