路易·朗貝爾(5)_巴爾札克

五

　　第二章

　　當天傍晚輔導神甫的一席話給我的印象深刻，而這可能是我整個童年時代感受最深的一次，只能與《魯濱孫飄流記》①的讀後感相比擬。以後每當憶及這些不可思議的感受時，竟如對詞語產生新的理解會帶來不同的效果，獲得新的感受一般。言語本無所謂絕對，我們對詞語起的作用比它本身的作用更為巨大。詞語的力量就在於我們獲得並加以彙集的形象。但要研究這一現象就要求長足的進展，這已是題外話了。當晚我不能入睡，便和宿舍裡的同伴長談次日將會結識的特殊人物。鄰床的夥伴後來成為軍官，目前是位哲理性很強的作家，名為巴爾蘇·德·邦荷恩②，當時他肯定沒有料到，命運的安排，偶然的因素竟令旺多姆至今還談及的兩個學生同在一班，同坐一席，同居一室。另一位名叫迪福爾③的學生，本書出版時還未涉足議會生活。第三位新近翻譯了費希特的書，是巴朗什的譯員和朋友。他與我一樣，當時已對形而上學問題感興趣，常就上帝、自身和大自然等問題對我胡言亂語。他當時有志於研究懷疑論，執著地維護自己的地位，對路易·朗貝爾的才能矢口否認。而我則剛讀完《神童傳》一書，反復向他論證蒙卡姆、皮克·德·拉米朗多爾、帕斯卡爾等早慧孩童的現象。④我說他們都是人類思想史上的異常現象，是路易的先驅。當時，我曾滿懷激情地閱讀此書。

　　①《魯濱孫飄流記》，英國作家笛福的著名小說，發表於一七一九年。

　　②巴爾蘇·德·邦荷恩為作者好友，兩人確在旺多姆結識。

　　③迪福爾（1798—1881）後來曾任部長、副議長，在路易－菲力浦時代小有名氣。

　　④《神童傳》為努加雷的作品，一八一〇年出版，書中稱帕斯卡爾於十一歲就寫出論文。關於德·拉米朗多爾，書中稱他十六歲即通曉二十二種文字。蒙卡姆孩提時即精通拉丁、希臘語，但于七歲時夭折。

　　原來，我父親有意讓我進綜合理工學院，便額外為我聘請了數學教師。休息時間圖書館很安靜，學校的課堂學監兼圖書管理員便在此地為我授課，他見我從圖書館借書也很少檢查書的內容。我想這位老師不是不夠靈活就是心不在焉，專門關心重大事務，他聽任我在複習時間讀閒書，幹雜事。雙方既已達成默契，我對學無成就並不抱怨，而他對我借書也保持沉默。我的愛好不時更新，學習毫不用功，而是經常習作詩歌，我寫詩毫無希望，習作過於冗長，在夥伴中已傳為笑談。有一首關於印加①的史詩開卷處有這麼一句：

　　啊！印加，啊！可憐而不幸的國王。

　　①今秘魯境內的古代印第安王國名，為印第安四大文化發祥地之一。

　　夥伴們笑話我的習作，給我取了個詩人的諢號。但冷嘲熱諷未能教育我悔改。我總在塗鴉，校長也善意地勸告我。他想治癒我的不幸積習和癖好，給我敘述了一篇寓言，描繪一隻不幸的小鶯羽毛未豐就欲飛翔，結果反而跌落巢中。但我繼續閱讀，結果成為小班最為疏懶，最不活躍，最愛沉思因而也是受罰最多的學生。我之所以離題自析，也是為了說明路易·朗貝爾來校，我產生種種反思的性質。當時我十二歲。①我感到自己與這孩子性格上有雷同之處，就對他滋生了一種模糊的同情心，我希望自己能遇到一位共同遐想和沉思的夥伴。我對榮譽感還知之不多，只感到能與斯塔爾夫人譽為不朽的孩子同學甚為榮幸。在我眼裡，路易·朗貝爾是個大人物。

　　①是年，巴爾札克本人正十二歲，他於一八〇七年進入旺多姆學校，直至一八一二年才離開。

　　等待良久，第二天終於來臨。進午餐前，我們聽到靜悄悄的院落裡響起校長和新生的腳步，所有的學生立即一齊轉過頭去，面對教室大門。輔導神甫和我們一樣好奇，也很急於見到新生，他沒有發出噓聲，制止學生喧鬧，要求保持安靜，繼續上課。於是，我們看到校長手中拉著那位聲名卓著的新生。輔導老師離開講壇，校長莊重而禮貌周全地向他說道：「先生，我給您送來了路易·朗貝爾先生，請您將他放在四年級，明天他就來上課。」他又和輔導老師悄聲對話，然後高聲問道：「您給他安排的座位呢？」為了安排新生而打亂我們的座位順序是不公道的。這時只有一張書桌空著，於是他走過來，坐在我的身邊，而我原是班上最後一名報到的。時間還早，本應繼續學習，但學生都抬頭觀察路易·朗貝爾。校長聽到我們嘰嘰喳喳，騷亂動盪，便好心好意地說道：「你們至少得老實點，別打擾了別的班級。」他這麼一說，大家便都感到這個人十分可親。

　　校長既已發話，我們便能在午餐前早些休息。於是大家都過來圍著路易·朗貝爾，而這時校長已同輔導老師一起去院裡散步。我們全班約八十個學生，一個個都象禿鷲似地邪惡大膽。我們自己都曾闖過新生關，知道這一關很慘，但對新生卻毫不留情，不是嘲弄，就是逼問，或是無禮非難，總之要多方較量，試出新來的學生力氣有多大，性格、習慣如何。路易·朗貝爾或是生性好靜，或是麻木不仁，對我們的問題竟一概不予理睬。於是，我們中有一個人宣稱，他必是畢達哥拉斯①學校出身的，引起哄堂大笑。新生從此榮獲畢達哥拉斯的諢號，直到離開學堂。但是路易·朗貝爾目光敏銳，他看到我們童稚般的胡鬧與他的思想格格不入，面部不由露出蔑視的神情。他的態度從容不迫，體力與年齡相吻合，凡此種種都讓我們中最喜惡作劇的同學對他有所敬畏。至於我，則一直在他身邊，靜靜地觀察。

　　①畢達哥拉斯，公元前六世紀的希臘哲學家和數學家。

學達書庫(xuoda.com)