兩個新嫁娘(76)_巴爾札克

七十六

　　五十六

　　加斯東夫人致萊斯托拉德伯爵夫人

　　我親愛的人哪，愚蠢的拉法夷特向他主子和國王所說的那句可怕的、致命的、刺耳的話，現在你也聽聽吧：太晚了！①喔！我的生命，我美好的生命哪！哪一位大夫能把它還給我呢？我的創傷是致命的。唉！我這個女人莫非是一粒鬼火，在閃閃發光以後註定要熄滅？我兩眼淚如泉湧，而且……我只能遠離著他獨自哭泣……我總是躲著他，他還在到處找我。我的絕望完全是隱藏在內心的。但丁忘了在《地獄篇》裡描繪一下我的痛苦。快來和我訣別吧！

　　①拉法夷特（1757—1834），法國政治家，一七八九年大革命初期任國民自衛軍司令，屬君主立憲派，王政復辟時期成為資產階級自由派的領袖，在一八三〇年七月革命中起過舉足輕重的作用。是年七月二十六日，查理十世頒佈了限制資產階級權利、恢復專制制度的「七月法令」，觸發了二十七至二十九日的市民起義，起義者佔領了王宮，查理十世逃亡國外。三十日有人以國王的名義，向拉法夷特提出廢除「七月法令」以緩和雙方矛盾的妥協方案，拉法夷特回答：「太晚了，太晚了，查理十世已經下臺了！」

　　五十七

　　萊斯托拉德伯爵夫人致萊斯托拉德伯爵

　　我的朋友，你帶著孩子們回普羅旺斯吧，我不能陪你作這次旅行；我要留在路易絲身邊，她已經沒有幾天好活了；我要對她和她的丈夫盡自己的責任；看來，她的丈夫也快瘋了。

　　自從我讀了那封簡短的來信，我又帶著醫生飛速趕到達弗賴城，今天已經是第十五個夜晚了，在這段時間裡，我沒有離開過這個可愛的女子，所以沒能給你寫信。

　　我剛到的時候，發現她還是很美，而且經過梳洗打扮；她面露笑容，看起來很愉快。加斯東在一旁陪著她。真是騙人的假像啊！這兩個漂亮的孩子已經消除了誤會。一時間，我也象加斯東一樣，受了她這種大無畏精神的矇騙；後來，路易絲握著我的手悄悄地對我說：

　　「別讓他知道，我快要死了。」

　　我感到她的手心發燙，又看到她兩頰潮紅，頓時覺得全身都涼了。我慶倖自己的謹慎。我一開始就想，先不去驚動任何人，所以打發幾位醫生到林子裡去走走，需要時再派人去請。

　　「讓我們單獨待一會兒吧，」她對加斯東說，「兩個女人闊別五年，一旦重逢，總是要說說女人家的秘密，勒內一定有不少知心話要對我說呢。」

　　加斯東走後，她一頭撲倒在我的懷裡，止不住熱淚縱橫。

　　「究竟發生了什麼事？」我問，「不管是否用得著，我已經把市立醫院的外科主任、內科主任，還有畢安訓都請來了；一共來了四位大夫。」

　　「喔！他們要是能救我就好了，要是還來得及，那就讓他們來吧！」她大聲說，「同樣是這種感情，先前要我的命，現在卻要我活下去了。」

　　「你究竟幹了些什麼？」

　　「我在幾天之內，讓自己得了最嚴重的肺病。」

　　「怎麼會？」

　　「我夜裡讓自己出汗，又在清早跑到湖邊挨凍。加斯東以為我得了感冒，哪知道我快要死了！」

　　「打發他到巴黎去吧；現在我親自去把大夫找來。」我邊說邊發瘋似的向醫生們散步的地方跑去。

　　唉！我的朋友，這些名醫經過檢查，沒有一個能給我一線希望。他們一致認為，秋霜打葉的時節，路易絲必死無疑。

　　說來奇怪，她的體質居然使她實現了自己的意圖；這個可愛的孩子本來就容易得這種疾病，而她自己又把它誘發出來了；她原可以活得很久，可是在幾天之內，她把一切都弄得不可收拾。我無法告訴你，這個理由充足的宣判給了我什麼樣的感受。你知道，我和路易絲一直是生死與共的。我神情沮喪，一動不動地呆坐著，也沒能送一送這些狠心的大夫。我的臉上掛滿了淚珠，痛苦得自己也說不清愣了多久。後來，我的耳邊響起了仙樂般的說話聲：「完了！我沒有希望了！」路易絲把手搭在我的肩上說，她的話把我從麻木狀態中解脫出來。

　　她要我站起來，把我帶到她的小客廳。

　　「別離開我了，」她用哀求的目光注視著我，「我不想看到自己周圍充滿絕望的情緒；我更要瞞著他，這點力量我還是有的。我的意志堅強，充滿青春的活力，我會站著死去。我沒有什麼可抱怨的，我要在三十歲上年輕美貌時身心俱滅地死去，這是我自己的夙願。至於他，我一定會使他不幸，這我看得出來。我被捲進了孽海情波，又象一隻被捕的小鹿，愈是掙扎，死得就愈快；在我們兩人中間，我就是那只小鹿……而且是野性未馴的。我這毫無來由的嫉妒已經傷了他的心，使他感到陣陣隱痛。如果我的猜疑遇到了冷漠的對待，那麼，我為嫉妒所付出的代價一定是……我也許早就死了。再說，我也已經活夠了。有些人混跡社會六十年，實際上像樣的日子只不過兩年；相反，看起來我只活了三十歲，實際上卻享受了六十年的愛情。所以，無論是對我還是對他，這樣的結局已經夠圓滿了。而對於你我之間來說，則是另一回事：你失去了一個熱愛著你的妹妹，這一損失是無法彌補的。在這裡，只有你應該為我的死感到痛心。」說到此處，她停了好一會兒。

　　這時，我只能透過模糊的淚水看到她的身影。「我的死帶來了一個慘痛的教訓。我親愛的女博士說得對：無論是情欲還是愛情，都不可能成為婚姻的基礎。你的一生是美好而高尚的一生；你一直走在正道上，對自己的路易也愛之愈甚；而我開始過夫婦生活的時候，感情已經到了白熱化的程度，所以只能是漸漸衰減。我犯了兩次錯誤，接著是死神兩次登門，她用瘦骨嶙峋的手掌恣意破壞我的幸福生活。她從我身邊劫走了人世間最高尚、最忠誠的男子；如今，這個塌鼻子①又要從世界上最英俊，最可愛、最富有詩意的丈夫身邊把我擄走。

　　①在西方文藝作品中，死神的形象是哭喪臉，塌鼻子。

學達書庫(xuoda.com)