兩個新嫁娘(71)_巴爾札克

七十一

　　五十三

　　德·萊斯托拉德夫人致加斯東夫人

　　親愛的路易絲，我反復閱讀了你的來信，隨著我對信中內容的理解，我愈來愈覺得你不過是個孩子，不配作一個妻子；你不但沒有變，而且還忘了我對你說過千百次的話，愛情是人的社會屬性向他的自然屬性犯下的一種偷竊行為；它在自然界中畢竟只是過眼煙雲，社會不論有多大本領也難以改變它本來的處境；正因為如此，所有高貴的靈魂試圖將這個孩子撫養成人；誰知這樣一來，這位小愛神正如你所說的，就變成了一頭怪物。人類社會始終希望不斷繁衍。它用持久不衰的感情代替性質短暫的歡樂，創造了人類最偉大的業績和各種社會的永恆基礎——家庭。它將男人和女人都奉獻給這項事業；因為，有一點我們不能誤解：作為一家之長的父親，將他的全部勞務、精力和財富奉獻給自己的妻子。妻子難道不是這一切犧牲的受益者嗎？一切榮華富貴不幾乎都是為了她嗎？光榮和氣派，家庭的溫暖和幸福，這都是給她的。

　　喔！我的天使，你又一次曲解了生活的涵義。受人崇拜是年輕姑娘的生活主題，但這只能涉及幾個春秋，對於當了母親的妻子來說，則完全是另一回事了。也許，女人知道自己能受別人崇拜，虛榮心便可以得到滿足。你要是想當賢妻良母，那就回巴黎去。讓我再向你重複一遍：你將毀於自己的幸福，正如別人毀於自己的不幸。寂靜、麵包、空氣，凡是能使我們永不生厭的東西都是無可非議的，因為它們本身並非美味；可是，味美的東西固然能激起欲望，最終卻會使人感到厭倦。

　　聽我說，我的孩子！即便現在有個男子愛上我，而我也象你對待加斯東那樣，對他產生愛戀之心，我還是會忠於自己珍視的義務，忠於這個溫曖的家庭。我的天使，母愛在女人心中是一件簡單、自然、豐碩、永不衰竭的東西，就像是生命的一大要素。記得大約十四年前的某一天，我立下了忠貞不渝的誓願，象一個海上遇難的人，在絕望中抱住了船上的桅杆；今天當我追憶往事，回顧我的一生時，我仍然要選擇這種感情作為今後生活的準則，因為這是一切感情中最可靠、最豐富的感情。你的生活是建立在利己主義的基礎上的，這種利己主義儘管被你心中的詩情畫意所掩蓋，但它畢竟是冷酷無情的；所以，你的先例更堅定了我的決心。這些話我以後再也不會提起了，只是由於知道你的幸福生活眼下正受著最嚴峻的考驗，所以還得在此作最後的陳言。

　　你的鄉居生活引起了我的深思，從而使我產生了另一種想法，並不得不向你陳述。我們的生活，無論對我們的肉體還是心靈來說，都是有一定的運動規律的，越過了這個規律，就會給這個機體帶來歡樂或痛苦；然而，無論是歡樂還是痛苦，從本質上看，都產生於內心短暫的激動，因為這種激動是難以長期忍受的。把放縱當作生活本身，豈不就是抱病過日子嗎？你現在正是抱病活著，因為你使婚後的感情一直處於激情的狀態，而這種感情本來應成為一種均衡的、純潔的力量。是啊，我的天使，我今天才認識到，家庭的榮譽恰恰存在于夫婦間這種相安無事、深入瞭解、禍福與共的生活之中，而這些倒成了庸人們嘲美的對象。喔！蘇利公爵夫人①，就是那位偉大的蘇利之妻，她那句名言是多麼偉大！有人對她說，她的丈夫看上去道貌岸然，可是毫無顧忌地養著一個情婦。公爵夫人回答：「這很簡單，我是家庭的榮譽，如果僅僅扮演一個高等妓女的角色，那我一定會感到痛心的。」現在，你既想做妻子，又想當情婦，與其說溫情脈脈，不如說耽于逸樂。你有愛洛伊絲的靈魂，聖泰蕾絲②的感官，雖然你沒有違反法律，卻已經走上了歧途；總而言之，你破壞了婚姻的基礎。是啊，當初，在我結婚的前夕，由於我採取了種種謀取幸福的手段而被你視為傷風敗俗，並受到你嚴厲的呵責；如今，你竟然一切都唯你所用，你應該把指責我的話用到你自己頭上才是。嗨，怎麼！你想讓大自然和人類社會都服從於你的心血來潮？你真是本性難移，就妻子的本分而言，你一點兒也沒有變好；你保留著年輕姑娘的隨心所欲和種種苛求，你在自己的激情中隱藏著最精明、最講求實利的打算！你這不是在高價出賣你的服飾嗎？我發現，你的種種謹慎措施實際上是對人們的不信任。親愛的路易絲喲，做母親的都願意溫柔體貼地照料好自己的家人，你真該體驗一下這項工作給她們帶來的樂趣啊！我自己堅持過的獨立和高傲的個性，已經融化成為淡淡的憂傷，但從母性的歡樂中得到的補償又使之煙消雲散了。如果說，早上曾是我艱難的時刻，那麼夜晚則將是清澈明朗的。我擔心，你的生活恰恰和我相反。

　　①蘇利公爵夫人，亨利四世時代一位貴婦，她的丈夫是國王的密友、顧問和財政大臣，在經濟方面有過重大貢獻。

　　②泰蕾絲·德·阿維（1515—1582），西班牙加爾默羅修女會的革新者，以神秘主義和顯聖術著稱。一六二二年被尊為聖徒。

　　在結束這封信之前，我祈求上帝，讓你來到我們中間生活一天，以便促使你皈依家庭，享受這種持久、永恆、難以言表的歡樂，因為這類歡樂是真實的、淳樸的，是存在於自然界中的。唉！可惜，對於這樣一種使你覺得幸福的過失，我講的道理又能起什麼作用呢？寫到這裡，我不禁熱淚盈眶了。

　　我曾天真地認為，在你結婚幾個月後，你那夫婦之戀會使你感到饜足，從而迷途知返；可是我發現你欲壑難填；看來，你在害死了一位情人以後，還會扼殺愛情的。別了，親愛的迷路人；我很失望，因為我本想在信中通過對自己幸福的描繪，使你回到社會生活中來，誰知這番描寫反而為你的自私增添了光彩。是的，在你的愛情中只有你自己，你愛加斯東，與其說是為了他，還不如說是為了你自己。

學達書庫(xuoda.com)