兩個新嫁娘(72)_巴爾札克

七十二

　　五十四

　　加斯東夫人致萊斯托拉德伯爵夫人

　　勒內，不幸的事終於發生了；不，它以雷霆萬鈞之勢，突然降臨到可憐的路易絲頭上。你一定懂我的意思：我的不幸產生於猜疑。如果是確信，那就只有一死了。前天，我在第一次梳妝以後，想在飯前和加斯東一起散散步，我找了他好久，但遍尋無著；我找到馬廄，發現他的牝馬渾身是汗，小馬倌正在用小刀為它除去汗斑，準備給它刷洗。

　　「誰把菲代爾塔弄成這般模樣的？」我問孩子。

　　「是先生。」孩子回答說。

　　我在馬腳上認出了巴黎的泥土，這種泥土和鄉下的土色完全不同。

　　「他去巴黎了。」我心想。

　　這一念頭在我心裡又引出了無數別的念頭，把我全身的血液都彙集到一處。在我讓他單獨活動的時候，他不對我說一聲就去巴黎，而且是來去匆匆，幾乎把菲代爾塔累垮了！

　　……猜疑把它那根可怕的帶子愈收愈紫，幾乎使我喘不過氣來。我離開馬廄，在相隔幾步遠的一條長凳上坐下，試圖穩定一下情緒。正在這時，加斯東看見了我：「你怎麼啦？」他忙不迭地問。從他那充滿憂慮的聲調中可以聽出，他一定發現我的臉色白得嚇人。我站起身來，挽住他的手臂；但我覺得兩腿的關節軟弱無力，不得不重新坐下；他見狀忙把我抱進附近的一間會客室，僕人們也慌了手腳，紛紛跟進屋裡；加斯東揮了揮手，把他們打發走了。當屋裡只剩下我們兩人時，我什麼也不想說，慢慢地走回自己的臥室，想關起門來痛哭一場。加斯東在我身邊站了將近兩個小時；他一面聽著我抽泣，一面用天使對待信徒的耐心盤問我，但我什麼也沒有回答。

　　「等我眼睛的紅腫退了，等我的嗓音不再發抖時，我再見您。」最後，我這樣對他說。

　　這您字一出口，他便蹦到了房外。我倒了一點冰水，用來洗洗眼睛，擦擦發燙的臉頰。當我打開房門的時候，他已經站在門外，我連他的腳步聲也沒聽到。

　　「你怎麼啦？」他問。

　　「沒什麼，」我說，「我發現菲代爾塔無力的腿上沾滿了巴黎的泥土，我只是不明白，你為什麼事先不告訴我要去巴黎；不過，你是自由的。」

　　「你這種懷疑是極端錯誤的，為了懲罰你，我要到明天才把去巴黎的動機告訴你。」他回答。

　　「看著我。」我說。

　　我逼視著他的兩眼：我用自己心中的無限去發掘他心中的無限。可是，在他的眼睛裡，我看不到絲毫不忠的痕跡，因為人的心靈上有了不忠，眼珠就會變得渾濁不清。我裝出放心的樣子，可心裡還在嘀咕，男人們和女人一樣，也會欺騙人、說假話的！這一天，我們倆一直沒有分開。喔！親愛的，我愈是看他，就愈覺得片刻也離不開他。他撇下我一人才不多一會兒，當他重新出現在我的面前時，我心裡就翻騰得那麼厲害！我的生命已經和他合為一體，而不由自己掌握了。我曾經作過嚴竣的申明，以答覆你嚴峻的來信。當初我和那個神聖的西班牙人在一起的時候，何曾感到過這樣的依賴性？現在，這殘忍的孩子卻用我對待費利普的態度來對待我了。我多麼恨這匹牝馬！我真傻，竟養了這麼些馬！可是總得把加斯東的腳砍掉，或者把他關在這個小別墅裡。我的頭腦裡充滿了這類愚蠢的念頭，從這一點上你可以看出，我是多麼缺乏理智！如果連愛情也不能把他關在籠子裡，那就沒有其他力量能留住一個感到厭倦的男子了。

　　「我使你感到厭倦了吧？」我突如其來地問。

　　「瞧你還在這樣毫無來由地折磨自己！」他的眼睛裡滿含著情意綿綿的憐憫，「我從未象現在這樣愛你。」

　　「我所崇拜的天使啊，如果你說的是真心話，」我接過他的話頭說，「那就讓我把菲代爾塔賣了。」

　　「賣吧！」

　　這句話壓得我頭也抬不起來，加斯東似乎在說：「這裡只有你是財主，我自己一無所有，我的意志是不存在的。」就算他本人沒有這樣想，我也認為他是這樣想的；於是，我又一次離開了他，獨自回房睡覺去了，這時天色已經不早了。

　　勒內喲！人在孤獨的時候，只要把心一橫，就足以走上輕生自戕的絕路。這景色優美的花園，這繁星點點的夜空，這帶來陣陣花香的清新空氣，還有我們的丘陵和山谷，全都顯得陰沉、黑暗和荒涼了。我如同掉進了峭壁下的深谷，處於毒蛇和毒草的包圍之中；我遙望長空，但看不到上帝。度過這樣一個夜晚，一個女人就會大大見老。

　　「騎上菲代爾塔，去巴黎吧，」第二天早晨我對他說，「別賣它；我喜歡它，它會把你帶回來的！」

　　然而，他一聽我的口氣就明白了；因為，我雖然試圖隱藏起心中的怒火，但我說話的語氣還是把它流露出來了。

　　「相信我！」他向我伸出手來，又朝我看了一眼，他的動作和眼神是那樣莊嚴，使我覺得自己矮了半截。

　　「我們女子都是小人之輩！」我大聲說。

　　「不，你是為了愛我，沒有別的意思。」他把我緊緊摟在胸前。

　　「別管我，你自個兒去巴黎吧。」我想讓他明白，我已經消除了懷疑。

　　他走了；我原以為他會留下來陪伴我的。我不想向你描述內心的痛苦。我的身上附有另一個我，我原先不知道她的存在。首先，對於一個正在戀愛的女子，這種場面具有某種悲劇性的莊嚴氣氛，那是無法用語言形容的；前半生的情景會一幕幕地呈現在你的眼前，你在那裡看不到一點兒前景；點滴小事都會變成了不起的大事，眼神就象一本書，話音裡含著冰淩，對方一動嘴唇，就象宣讀一份死刑判決書。我希望他會撥轉馬頭，因為我剛才的態度已經夠高尚、夠偉大的了。

　　我徑直登上木屋別墅的頂層，目光追隨著他在大路上的身影。

學達書庫(xuoda.com)