兩個新嫁娘(70)_巴爾札克

七十

　　我們把這種思想感情上的親密無間視為愛情的一種表示，要是沒有它，簡直就象別的夫婦各自有了外遇。

　　我的生活不但充滿著樂趣，而且過得非常勤勉。親愛的，首先我要告訴你的是：路易絲－阿爾芒德－瑪麗·德·紹利厄的臥室現在是她自己收拾的。我絕不能容忍那些雇來的女工，那些外國女人去發現我房裡的秘密。在我這個教派裡，我的偶像所需的大小物件早就一應俱全了。這並不是出於妒忌，而是為了尊重自己。所以，我收拾自己臥室的時候，就象一位年輕的情人為自己精心打扮。我細緻入微，活象一個老處女。我的盥洗室裡沒有亂七八糟的東西，它是一間雅致的小梳妝座。經過精心研究，這裡所需要的東西我都事先作好了安排。我的主人和君主任何時候都可以進來；他的眼睛裡絕不會露出苦惱、驚訝或不愉快的神色，因為這裡有鮮花和香水，有雅致的陳設，所有的東西看上去全都賞心悅目。每天清晨，當他還在酣睡的時候，我就偷偷地起床，走進這間屋子。我運用媽媽傳授的經驗，用冷水消除睡眠留下的痕跡。我們在睡覺的時候，由於皮膚受到的刺激減少，它的功能就有所下降；它漸漸發燙，滲出一層薄霧似的汗氣。經過浸水的海綿擦洗，一個婦人就變得象少女一般。維納斯從水裡誕生的神話也許就是這樣產生的。洗完澡，我就象一道曙光，優美動人；然後我梳好頭，在頭髮上灑遍香水；精心打扮以後，我象條水蛇似的鑽回被窩，為的是讓我的主人醒來時，發現我象春天的清晨那樣嬌豔。他見了這朵剛剛綻開的豔麗花朵，一方面為我著迷，另一方面還不知道這是怎麼一回事。過了一會，我就在更衣室內改換日間的裝束，這就是我貼身女僕的事了。當然，你會想到，我臨睡時還要梳洗打扮。所以，我每天要為自己的夫君打扮三次，有時甚至四次；親愛的，這裡面還和其他一些古代神話有關哩。

　　我們也有自己的工作。我們非常關心這裡培植的鮮花，關心暖房和樹上長出的碩果。我們是毫不含糊的植物學家；我們酷愛種花，小別墅裡到處都是花。這裡的草坪四季常青，花壇得到精心管理，比得上首屈一指的大銀行家的私人花園。所以，再也找不到比我們的小天地更美的地方了。我們倆都貪吃水果。我們非常關心這裡的蜜桃、苗圃、果樹的行距和修剪。有時候，這類農活還難以滿足我所崇拜的人精神上的需要，於是我就勸他將未完成的幾個劇本寫完。那些作品是他在貧困中開始創作的，寫得都非常出色。在文藝方面，可以寫寫停停的唯一工作就是寫劇本，因為作家需要長期的醞釀，在文體方面倒不必過於雕琢。總寫對白是不行的，作者還需要將自己的思想作簡略的敘述和歸納，把重點加以突出，植物開花也與此類似；這樣的東西靠搜索枯腸是不行的，只能在等待中獲得。這種動腦筋的事對我也很合適。我是加斯東的合作者，而且這樣也可以和他寸步不離，就連他在神遊廣闊的天地時也不例外。現在你該猜得到，冬天的夜晚我們是怎樣消磨的。僕人們對我們倆照料得非常周到，所以，我們自結婚以來從未對他們有過一句責備的話、一個不滿的表示。

　　每當有人盤問我們的來歷，他們都會巧施計謀，謊稱一位是女主人雇傭的女伴，另一位是女主人的秘書，而兩位主人正在外旅行；僕人們想要外出，必然事先請假，因為他們知道肯定不會遭到拒絕；再者，他們也過得很愉快，知道除非犯了過失，他們這種生活條件是不會改變的。我們讓園丁出售多餘的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同樣也可以出售多餘的牛奶、奶油和新鮮黃油。當然，凡是最好的產品都給我們留下了。這樣做僕人們自己也有利可圖，所以都十分樂意，我們也為得到這些豐富的產品而非常高興。要是在可怕的巴黎，任你有多大的財富，也不能、甚至無從買到這麼多的東西；在那裡，上等桃子每個要賣一百法郎。親愛的，以上這一切包含著這樣一個內容：我願成為加斯東生活的一個小天地；只要這個小天地裡意趣盎然，我的丈夫在這個偏僻的地方就不會覺得煩悶。過去我總以為，我之所以愛妒忌，是因為有人愛我，或者是想讓人愛上我；今天我才嘗到了正在戀愛中的女人嫉妒的滋味，這才是真正的嫉妒。因此，如果他用冷冰冰的眼光看我，我就會渾身哆嗦。我心裡常常這樣想：「他以後會不會不再愛我？……」一想到這個，我的手腳就會發抖。

　　喔！我站在他的面前，簡直象來到上帝面前的一個基督徒的幽靈。

　　唉！我的勒內，我至今還沒有孩子。總有一天，我們會產生做父母的感情，希望讓這種感情活躍我們的隱居生活。那時，我們雙方都需要看到小裙子和小斗篷，希望在這些花壇裡，在開滿鮮花的小徑上，看到跳跳蹦蹦的棕發或金髮的小腦袋。喔！只開花不結果，那是多麼可怕的事。一想到你那美滿的家庭，我的心就象刀紮似的。我的生活天地縮小了，你的生活領域卻擴大了，並且正在大放光彩。愛情是非常自私的，母愛卻可以豐富我們的感情。我在閱讀你那親切溫柔的來信時，深深感到了這一點。看到你生活在三個孩子的心中，我真羡慕你的福氣！是啊，你是幸福的：你明智地按照社會生活的規律辦事，而我卻把一切都置之度外。只有愛自己的母親，同時也被母親所愛的孩子，才能安慰一個失去了美貌的女人。我很快就要滿三十歲了，一個女人到了這樣的年齡，心裡就充滿了悲哀。即使我目前還有幾分姿色，我也已經看到了女人生活的局限性；以後，何處是我的歸宿呢？當我四十歲的時候，他還不到這個年齡，他還非常年輕，而我已經衰老了。每當這種想法深入到我心中，我就跪倒在他的腳下，一連幾小時地央求他，我要他起誓：當他感到對我的愛情開始淡薄的時候，就立即向我直說。他真是個孩子，他的誓言給了我這樣一種印象：他對我的愛情似乎永遠不會減弱，而且他又是那樣的英俊……我就相信了他，這你一定能夠理解。

　　再見吧，親愛的天使，難道我們還要幾年互不通信嗎？表現幸福的語言，往往是單調的；也許正因為存在這種困難，所以對情人們來說，但丁在《天堂篇》裡要比在《地獄篇》裡更偉大。我不是但丁，我只是你的朋友，所以不想讓你感到厭煩。你儘管給我來信，因為你的幸福還在孩子們身上不斷增長，可我……不說這些了。順致深切的情誼。

　　於木屋別墅

學達書庫(xuoda.com)