兩個新嫁娘(23)_巴爾札克

二十三

　　然而，在我們這樣偏僻的地方過日子，如果妻子不能發號施令，婚後的生活很快就會變得使人難以忍受。所以說，一個女人應當同時具備情婦的魅力和妻子的品德。歡樂一旦帶上了不肯定的因素，不就可以使幻想更為持久，並使男男女女那樣理直氣壯、令人嚮往的自尊心永遠得到滿足嗎？所以，我所設想的夫婦之愛，就為當妻子的增添了希望，使她成為家庭的主宰，賦子她取之不盡的力量和生活的熱情，這種熱情能使她置身於百花叢中。她愈能掌握自己的命運，就愈能使愛情和幸福體現出來。但是，我尤其要求對我們私下的安排嚴守秘密。怕老婆的男人往往遭人恥笑，妻子的影響應該是絕對秘密的。所以，在我們家裡，無論在什麼事情上，最關緊要的就是這種神秘性。如果說，我正著手使一個灰心喪氣的人重新振作起來，讓他身上那些隱約可見的品德重放光彩，那麼，我希望在別人看來，這一切都是靠路易本身的力量得來的。這就是我賦予自己的一項使命，這項使命稱得上崇高，足以給一個妻子帶來榮耀。我有了一個關係到我一生的秘密，一個惟有你和上帝才知道的、我將為之努力的計劃，我幾乎為此感到驕傲。

　　現在，我差不多是幸福的，也許當我還不能向我所愛的對象訴說時，就不會完全幸福。可是我怎麼對他說呢？我的幸福會傷害他的感情，我必須在他面前加以掩飾。親愛的，他的感情象女人一樣脆弱，受過很多苦的男人都是這樣的。婚後的三個月裡，我們就象婚前那樣相處。正象你所想的那樣，我研究了一大堆細小的個人問題，這些事對於愛情的重要性比人們想像的要大得多。儘管我表現得很冷淡，這個受到鼓勵的人心胸已經舒展多了：我眼見這張臉換了表情，一天天顯得年輕起來。我對家裡的優雅佈置似乎也影響了他的身心。

　　我已不知不覺地習慣於和他待在一起，我把他變成了另一個我。通過日常的觀察，我發現他是表裡如一的。我們私下裡稱為「蠢貨」（這是你的說法）的那個丈夫已經無影無蹤了。

　　我記不起是在哪一個甜蜜的夜晚，我發現他象一個情人，句句話都打動我的心，我倚在他的懷裡，歡悅之情難以言表。當然我是騙不了你的，我要象對上帝那樣對你說實話。也許，當他懷著令人讚歎的認真態度堅守誓言的時候，我心中萌生了好奇心。那時，我為自己感到羞愧，竭力抗拒著。唉！當你只是為了維護自己的尊嚴才抗拒時，精神上很快就與之妥協了。於是，一場秘而不宣的歡樂就象在一對情人之間那樣產生了，而且這秘密也只應永遠存在於我們之間。當你結婚的時候，你會對我的守口如瓶表示贊同的。不過，我可以告訴你，最細膩的愛情所希望有的，這裡都有了，連意想不到的，可以說為此時此刻增光的事情也發生了：我們的想像力要求愛情賜予我們的那些神秘的恩典，可以原諒的衝動，好不容易取得的允諾，面對現實之前早已模模糊糊地感到、並使我們心醉神迷的最完美的快感，這種種魅力全以迷人的形式出現了。

　　不過，我得向你承認，儘管有這些美妙的好事，我還是重申了掌握自由意志這個條件，但我不想把全部理由都告訴你。當然，將來我只向你傾訴這一半隱情。我認為，即使我們已經屬自己的丈夫（且不談愛不愛他），但如果不掩蓋我們對婚姻問題的感情和判斷，我們就會大受損失。我嘗過一次人間難有的歡樂，那是因為我確信，我把生命賦予孩子之前，已經使這個可憐的人獲得了新生。路易恢復了青春和體力，變得活潑開朗，他已經不是原來的那個人了。我象一個仙女，把他所遭受的不幸也從他的記憶裡抹掉了。我已經使路易脫胎換骨，變成一個討人喜歡的男子。他現在深信能得到我的歡心，所以施展出全部才智，還顯示了新的優點。成為一個男子幸福的不竭之源，而他也意識到這一點，並使愛情帶上感激的成分，啊！親愛的，這一信念在心靈裡培育的力量，超過了最完美的愛情本身所具有的力量。也正是這種熱烈而又持久、單一而又變化多端的力量，最終產生了女子的崇高事業：家庭；現在我已設想這個家庭將結出累累碩果。

　　他的老父親現在一點兒也不吝嗇，我想要什麼，他就盲目地給什麼。僕人們也興高采烈。我用愛情治理這個家室，而路易的幸福似乎也充溢其間。老人的行動已經和家裡的一切改革協調一致，他不想在我闊綽的生活中留下任何瑕疵；為了使我高興，他也穿得整整齊齊，而且隨著穿戴的改變，還學會了符合潮流的舉止。我們買了幾匹英國種的轅馬，一輛四輪轎式馬車，一輛敞篷四輪馬車和一輛雙人兩輪馬車。僕人們也穿上了儉樸大方的服裝。為此，有人說我們太揮霍了。我運用自己的聰明才智（我不是說笑話）勤儉持家，用盡可能少的錢來換取最大的享受。我已經向路易指出，有必要在家鄉修幾條道路，以便獲得熱心於造福鄉里的美名。我督促他彌補學識上的不足。我希望運用娘家和她母親的影響，使他不久成為省議會的議員。我直截了當地對他說，我是一個有抱負的人，如果他父親繼續治理我們的家業，並能積攢一點錢財，我不認為這有什麼不好，因為我希望路易一心一意去幹政治；如果我們有了孩子，我希望他們生活得幸福，將來能在政府裡有個好位置；路易還得在下一屆選舉中當上省裡選派的眾議員，否則他將失去我對他的尊重和愛情；我娘家可以幫助他競選，這樣，我們每年都可以快快活活地去巴黎過冬了。啊！我的天使，從他聽從我規勸的那股子熱情裡，我看出他是多麼愛我。就在昨天，我還接到他從馬賽奇來的一封信，他要在那裡待幾個小時。信是這樣寫的：

　　溫柔的勒內，當你允許我愛你的時候，我相信幸福的存在：而今天，我更是感到幸福無邊了。以往的歲月只留下模糊的記憶，成了一片襯托出我那幸福光輝的必不可少的暗影。當我在你身邊的時候，愛情使我那樣心蕩神馳，竟至無法向你述說我對你的一片深情：我只能欽慕你，崇拜你。直到遠離了你，我才重新找到了言詞。你的容貌完美無缺，神態是那樣的凝重端莊，任歲月流逝，也難以改變你的麗質。對於夫婦之愛，感情固然比美貌更為重要，而且你的感情又是那麼細膩，但我還是要對你說：確信你的美貌能長駐不衰，這一信念給予我的快樂，我每看你一眼便增添一分。

　　你臉上的線條和諧而莊嚴，顯示出你心靈的高貴，配上健美的膚色，更是純淨得難以形容。你那烏黑的眼睛神采奕奕，你的天庭異常飽滿，這些都說明你的品德是多麼高尚，你的為人又是多麼持重可靠，萬一在生活中遇到風暴，你的心也經得起考驗。崇高的精神境界是你突出的天性；我無意於教你意識到這一點，我寫下這些，只是想讓你知道，我瞭解自己據有的珍寶的全部價值。你對我的點滴賜予，無論在今天還是久遠的未來，都將永遠成為我的幸福之源；因為，對於我們之間互相保持獨立的那個諾言，我已經充分體會到它的偉大之處。我們之間任何一次溫情的表示，都將出自我們雙方的意願。儘管我們被緊緊地拴在一起，但我們依然是自由的。如今，我已贏得了你，正因為我知道你對此多麼珍惜，所以我將為再次贏得你而感到更加驕傲。你每說一句話，每進行一次呼吸，每做一件事，每想一個問題，無不使我對你的肉體和心靈之美增添一分崇敬。你身上有一種說不出的神聖、理智和使人心醉神迷的品質，它把思考、榮譽、歡樂和希望融為一體，從而使愛情具有比生活本身更廣闊的天地。啊！我的天使，你給予我的快樂美化了我周圍的一切，但願掌管愛情的神靈永遠忠實於我，願這種快樂永遠伴隨著我的未來！你什麼時候做母親呢？我要目睹你為自己的生命力歡呼！我要聆聽你用甜美的聲音，用如此奇特地表達出來的那些細膩而新穎的思想，為我們倆的愛情祝福；是它更新了我的心靈，錘煉了我的才幹，它是我的驕傲，也是一泓神奇的清泉，我從中汲取了新的生命。是的，我決心按照你的要求努力去做，成為國家的有用之材，我將本著使你滿意這個原則去爭得榮譽，給你的臉上增光添彩。

　　親愛的，我就是這樣培養他的。這封信的文筆是他新近才學會的，一年以後將會更加優美。路易的激情也是初步的，我希望他這種幸福感持久不衰，因為它來自一宗美滿的婚姻。

　　當男女雙方互相信任，互相瞭解以後，他們就找到了使漫長的歲月變得豐寓多采，使生活本身充滿魅力的秘訣。這個秘訣只有真正的妻子才能發現，現在我已經隱約地看到它了，我一定要將它牢牢掌握。你瞧，這個自命不凡的傢伙還真以為我愛他，就好象他不是我的丈夫。目前，我只是在物質上和他聯結在一起，因為這種聯結給予我們力量去承擔許多事情。

　　然而，路易還是很可愛的，他心性平和，他老老實實去做的那些事情，絕大多數男子都可以引以自詡。總之，即使我現在還不愛他，至少我是很可能會依戀他的。

　　以上就是我本人，連同我高傲的神態和一頭烏髮，以及象你所說的，閃動著「遮光簾」式睫毛的黑眼睛，上升到統治地位的情景。親愛的，再過十年，我們再看看自己能否在這個巴黎城裡笑逐顏開，生活過得美滿幸福；有時我還要把你帶回這個美麗的普羅旺斯的沙漠綠洲。路易絲啊！別毀了我們倆共有的錦繡前程。不要象你威脅我的那樣，幹出那類荒唐事。我已經嫁了一個老青年，那麼你就嫁一個人老心不老的貴族院議員吧。在這一點上，你倒是對的。

　　二月，於克朗帕德

學達書庫(xuoda.com)