卡特琳娜·德·梅迪契(70)_巴爾札克

七十

　　「你沒毆打夜間巡邏隊，搶劫幾個布爾喬亞良民嗎？交給我看守的究竟是些什麼人，他們的罪行那麼嚴重，以至於您禁止與他們有任何聯絡？就是姑娘家也從未象這些滴水未進的人一樣給關得這麼嚴；索倫的德國人不讓任何人走近您關他們的房間。這是開玩笑，還是當真？」

　　「當真，昨晚，」從遐想中擺脫出來的國王說道，「我與塔瓦訥及貢迪兄弟在房頂上奔跑；我希望有過去一起荒唐的夥伴，但腿力大不如前了，我們沒敢跳越街巷。不過我們從一個房頂跳到另一個房頂，越過了兩個院子。在最後一個院子，當我們到達離這兒兩步路的山牆，身體緊貼住煙囪的欄杆時，我和塔瓦訥互相說不能再這樣幹了。如果我們沒有伴，誰也不會幹這種事。」

　　「我打賭，你是第一個跳的吧？」（國王微微一笑。）「我知道你為什麼這樣拿生命冒險。」

　　「噢！美麗的女預言家！」

　　「你活膩了。」

　　「巫師們，見鬼去吧！他們對我窮追不捨，」國王恢復莊重的神色說道。

　　「我的巫術是愛情，」她嫣然一笑，接著說。「自從您愛上我的那幸福的一天起，我不是總猜得出您的想法嗎？而如果您願意允許我對您講實話，今天使您坐立不安的那些想法不是一個王上應該有的。」

　　「我是王上嗎？」他辛酸地說。

　　「您不能當嗎？與您同名的查理七世是怎樣做的？他聽了情婦的話，大人，奪回了王國，它被英國人侵佔，正如您的王國被宗教上的英國人侵佔。您的最後一次政變為您指明了應當走的路。把異端連根剷除吧。」

　　「過去你指責這個計策，」查理說，「而今天……」

　　「它已經實現，」她答道，「況且，我同意卡特琳娜夫人的意見，讓吉斯兄弟幹，還不如自己幹。」

　　「查理七世只需和人鬥，而我面對的是思想，」國王接著說。「人可殺，話語不可殺！查理五世皇帝放棄了這個打算，他兒子堂·腓力①為此耗盡了氣力，我們這些國王，我們全會死在這上面。我能依靠誰呢？右面，在天主教徒那一方，吉斯兄弟威脅我；左面，加爾文派教徒永遠不會為我那可憐的父親柯利尼②的死和八月流血原諒我；更何況他們想取消王位；最後，在我對面，有母親……」

　　①指腓力二世。

　　②查理九世的同代人注意到國王常常稱海軍元帥柯利尼「我的父親」。有些人認為這是他佯裝親熱，以便更好地掩飾屠殺計劃。

　　「把她抓起來，您獨掌大權，」瑪麗低聲湊在國王耳邊說。

　　「昨天我曾想這樣做，今天又不願意了。你說得倒輕巧。」

　　「藥劑師的女兒和醫生的女兒沒有多大差別，」瑪麗·圖歇接著說，她很樂意對人們給她造的假出身開句玩笑。

　　國王皺起眉頭。

　　「瑪麗，別這樣放肆！卡特琳娜·德·梅迪契是我母親，你應該發抖……」

　　「您怕什麼？」

　　「毒藥！」怒不可遏的國王終於說。

　　「可憐的孩子！」瑪麗忍住淚水嚷道，偌大的力量和如此的軟弱相結合深深打動了她。——「啊！」她繼續說，「您使我恨死了卡特琳娜夫人，原先我覺得她那麼好，現在她的善良在我看來無異於陰險惡毒。為什麼她對我那麼好，對您那麼壞呢？我逗留多菲內期間，聽到了許多您執政之初的事情，您向我隱瞞了這些事，我覺得您的一切不幸都是母后造成的。」

　　「怎麼！」國王說，他被深深吸引住了。

　　「心靈和意圖純潔的女人利用美德控制她們所愛的男人；但不懷好意的女人依靠他們的惡習擺佈他們；太后把您的許多優點變成毛病，使您相信您的短處是美德。難道這是一位母親應起的作用？您做個路易十一式的暴君，讓人恐怖萬分吧，效法堂·腓力，驅逐意大利人，逮捕吉斯兄弟，沒收加爾文派教徒的土地，您將在孤獨中提高威望，拯救王位。時機是有利的，您的弟弟在波蘭。」

　　「在政治上我們是兩個孩子，」查理辛酸地說，「我們只會作愛。唉，我的貓咪，昨天我考慮過這一切，想辦幾件大事，啊！母親一口氣吹倒了我用紙牌搭的房子。從遠處看，問題象山頂一般清晰地顯現出來，誰都會對自己說：『我將肅清加爾文教義，迫使德·吉斯先生們就範，脫離羅馬教廷，依靠人民和布爾喬亞』，總之，從遠處看，一切似乎很簡單；但如果想登山，那麼離山越近，困難就越明顯。党的領袖們才不把加爾文教義放在心上，德·吉斯先生們，這些暴躁的天主教徒，看到加爾文派被征服會大失所望。人人首先服從於自己的利益，宗教觀點遮掩住難以滿足的野心。查理九世的黨是所有黨派中最弱的一個，納瓦爾王、波蘭王、阿朗松公爵、孔代、吉斯兄弟和我母親的党合縱連橫，互相對抗，剩下我一個人，直至我主持的會議上。在這麼多引起混亂的因素中，我母親是最強大的一個，她剛剛證明我的計劃徒勞無益。我們被蔑視司法的臣民包圍。你提到路易十一，我們沒有他的斧子。高等法院不會給吉斯兄弟、納瓦爾王、孔代兄弟和我的兄弟們定罪；它以為這無異于給王國放一把火。必須有暗殺所需的勇氣；和這些蠻橫無禮、取消了司法的人打交道，王權會走這一步的；但是上哪兒去找忠實的臂膀呢？今早的會議使我對一切感到厭惡：到處是背信棄義，到處是對立的利益。王冠我戴膩了，我只想安安靜靜地死。」

　　他又悶悶不樂地打起盹來。

　　「對一切感到厭惡！」瑪麗·圖歇悲痛地重複著，沒有打擾昏昏欲睡的情人。

　　查理的確處於精神與肉體完全衰竭的狀態，它由所有官能的疲憊所引起，並因心灰意懶而加重，不幸的深廣，公認的取勝的不可能性，抑或連天才也會嚇倒的重重困難，使他灰心喪氣。幾個月來國王勇氣越大，思想越提高，就越沮喪；接著，在他書房舉行的長會結束時，疾病引起的神經質的傷感向他襲來；瑪麗看出他正不勝其煩，這時一切甚至愛情都是痛苦和令人討厭的，於是她一直跪著，頭枕在國王膝上，他把手伸進情婦的頭髮裡，一動不動，一言不發，不歎一聲，她也和他一樣。查理九世陷入無能為力的遲鈍中，瑪麗則因多情女子瞥見愛情終止的邊界絕望得發呆。一對情人就這樣在最深沉的寂靜中呆了很久，在這種時辰，任何感想都造成創傷，內心風暴的陰雲遮蓋住幸福的回憶。瑪麗認為自己對這可怕的意志消沉負有責任。她不無驚恐地捫心自問，國王過去接待她時的極度快樂，她自感無力抵禦的狂熱愛情，是否削弱了查理九世的身心。她朝情人抬起和面孔一樣被淚水潤濕的雙眼，看見國王的眼睛裡和沒有血色的雙頰上浸滿淚水，兩人在痛苦中也心心相印的這種投契使查理九世極為感動，如同馬被馬刺刺了一下，精神為之一振；他攔腰抱住瑪麗，未等她猜透他的心思，已把她放到躺椅上。

　　「我不想再當王上了，」他說，「我只想當你的情人，在歡情中忘卻一切！我要幸福地死去，不願被國君的種種憂慮折磨而死。」

　　講這番話的口氣，查理九世曾幾何時暗淡無光的眼中燃燒的欲火，非但不使瑪麗高興，反而令她異常難受：此刻她指控她的愛情充當了致國王于死命的疾病的幫兇。

　　「您忘記您的囚徒了，」她猛然站起來對他說。

　　「這些人與我有什麼相干，我允許他們暗殺我。」

　　「怎麼！是殺人犯？」她說。

學達書庫(xuoda.com)