卡特琳娜·德·梅迪契(62)_巴爾札克

六十二

　　第二章

　　拉莫爾和科科納於這篇故事開始那一夜的五十天后被捕，並于當年四月斬首，如果勒拉布勒①和最有判斷力的作者尚未證明兩人是太后政策的犧牲品，那麼科西莫·呂吉耶裡的參與足以使人想到是她暗中領導了他們的行動。國王對這個涉訟之人抱有懷疑和仇恨，其原因即將在此得到充分的解釋。他承認向拉莫爾提供了一尊心口紮了兩根針的國王蠟像。在那個時代，用魘魔法害人是應判死刑的大罪。這個動詞包含著足以描繪仇恨的最美麗惡毒的形象，也精彩地解釋了秘術界用恒久的願望包圍被如此置以死地的人物所產生的可怕的磁氣作用，這個人的蠟像不斷使人想起該作用的結果。當時的司法機關有理由認為思想成了形就是犯了褻瀆君主罪。查理九世要求處死佛羅倫薩人；更有權勢的卡特琳娜通過勒卡繆推事使高等法院同意只對她的占星家處以苦役。國王死後，亨利三世下詔赦免了科西莫·呂吉耶裡，退還了他的年金，並在宮中接見他。

　　①冉·勒拉布勒（1623—1675），法國史學家。

　　卡特琳娜頻頻打擊兒子的心，使他此刻急於擺脫母親的桎梏。瑪麗·圖歇離開之後，查理九世閑著無事，開始觀察周圍的一切。他十分巧妙地向自以為信得過的人布下圈套，考驗他們的忠誠。他監視母親的活動，對她隱瞞自己的活動，利用她給他的一切缺點欺騙她。他一心想消除聖巴托羅繆屠殺在法國造成的恐懼，積極處理朝政，主持會議，企圖通過巧妙審慎的行動抓住治國大權。儘管太后運用母親的權威和支配他的習慣給予她的對他思想施加影響的全部手段，試圖對付兒子的預防措施，但是不信任象一條陡坡，兒子一發而不可收。有人向查理九世轉述了母親對波蘭國王講的那句話，這一天他感到自己的健康狀況極為不佳，萌生出種種可怕的念頭，而當這樣的懷疑侵入一個兒子和一位國王的心頭，便再也消除不掉。果然，臨終時，他把妻女託付給亨利四世，要他提防卡特琳娜，母親不得不打斷他叫道：「別這樣說，先生！」

　　太后一直惟恐失去表面的尊重，只把身為國王的幾個兒子稱作先生，儘管查理九世不失這種敬意，但幾個月以來，她在兒子的舉止中看出打定主意報復的掩飾不住的嘲弄。可是愚弄得了卡特琳娜的人必須十分機智。她使阿朗松公爵和拉莫爾的謀反處於一觸即發之勢，以便用新的兄弟相爭轉移查理九世為擺脫束縛所做的努力；不過，在有所動作之前，她想消除有可能使她與兒子根本無法和解的猜疑；因為他會把權力留給有可能毒死他的母親嗎？此刻她自以為受到嚴重威脅，於是把她的親戚，出色執行命令的士兵斯特羅齊召來。她和比拉格及貢迪兄弟策劃于密室，從未如此經常地去蘇瓦松公館求神降示。

　　不露心境的習慣和年齡給卡特琳娜戴上一副女修道院院長的面具，高傲，受過苦行磨煉，灰白但高深莫測，審慎而帶著探詢，在研究過她肖像的人們看來卓絕不凡，儘管如此，廷臣們仍然在這張佛羅倫薩式的冷若冰霜的臉上瞥見幾片陰雲。自弗朗索瓦二世駕崩，她終於箝制住吉斯兄弟的那一日起，任何女君主都不如這個女子表現得那般威嚴。她一直為亨利二世服喪，在額頭上做成尖形的黑絲絨帽好象給她那張專橫冰冷的面孔戴上一條修女的頭巾，但她善於適時地向這張臉傳遞意大利式的魅力。她身材十分勻稱，為女子首開騎馬露腿的風氣；這足以說明她長了一雙世上最完美的大腿。歐洲所有女子都騎帶擱腳板的馬，法國把它的時髦風尚強加於歐洲由來已久。對任何願意想像一下這個偉大形象的人而言，大廳當時呈現的圖景會突然顯出恢宏的面貌。這兩位在天資、美貌、衣著上相差懸殊，幾乎鬧僵了的王后，一位天真而若有所思，另一位若有所思且與抽象觀念一般嚴肅，兩人都心事重重，沒有在晚會上向正在候命的廷臣們作出活躍氣氛的吩咐。

　　有幾位廷臣揣測到六個月來母子之間搬演的深藏不露的活劇；意大利人尤其關切地注視它的進展，因為倘若卡特琳娜失利，他們將全部犧牲。在這樣的場合，在母子比賽奸滑的時刻，國王大概尤其吸引住人們的目光。晚會上，查理九世因為長時間的打獵和他隱秘的正事的繁忙感到很疲乏，看上去倒有四十歲。他的病已至晚期，最後不治而亡，某些嚴肅人士認為有理由相信他是被毒死的。據德·圖這位瓦盧瓦家族的塔西佗①稱，外科醫生們在查理九世的屍體上發現了可疑的斑點（excausaincognitarepertilivores②）。這位國君的葬禮比弗朗索瓦二世的辦得更草率。從聖拉紮爾到聖德尼，給查理九世送葬的是布朗托姆和德·索倫伯爵指揮的侍衛隊的幾名弓箭手。這一情況，加上人們猜測的母親對兒子的仇恨，可以證實德·圖的指控；但是它也認可了在此發表的卡特琳娜對所有子女缺乏感情的見解；她對決疑占星術判斷的信仰解釋了這種冷漠。這女子不大可能關心她將失去的工具。亨利三世是最後一位她將在其治下執政的國王，如此而已。

　　①塔西佗（55—120），羅馬歷史學家。

　　②拉丁文：發現了原因不明的青灰色斑點。

　　今天也許可以認為查理九世屬自然死亡。他的放縱，他的生活方式，他的官能的驟然發育，他為重掌大權所作的最後努力，他求生的欲望，他對體力的濫用，他最後的痛苦和最後的逸樂，這一切向公正人士證明他死於肺病，一種當時鮮為人知、觀察尚不充分的疾病，其症狀有可能使查理九世本人自以為中了毒。但是他母親給他的真正毒藥是安插在他身邊的那些廷臣的有害主意，使他糟蹋了自己的智力和體力，染上了純屬偶然的非器質性疾病。這時的查理九世比一生的任何時期更顯出與君王十分相宜的陰沉沉的威嚴。他的隱秘思想的偉大反映在以得之于母親的意大利面色而著稱的臉上。那種象牙白色，在光照之下美麗異常，極利於表露鬱鬱寡歡之情，強烈地襯托出藍灰色眼睛的神采，這種顏色有助於掩飾真情，兩眼擠在肥厚的眼瞼之間，由此獲得想像中國王的目光應有的敏銳鋒利。查理九世眼睛的可怕尤其在於那兩道與光光的前額十分相配，可以隨意挑起或垂下的劍眉。他的鼻子闊而長，鼻頭粗大，是真正的獅子鼻；兩隻大耳朵，火紅色的頭髮，和肺癆病患者一樣幾乎帶血的嘴巴，薄薄的上唇含譏帶諷，厚厚的下唇令人猜想他具有最美好的品性。可怕的憂慮破壞了前額的青春氣息，銘刻於額頭的皺紋喚起強烈的興趣；聖巴托羅繆屠殺是他中了奸計才同意採取的措施，其徒勞無益引起的愧疚使他生出不止一條皺紋；但他臉上另有兩道皺紋，對一位學者而言可能大有說服力，特殊的天資有可能使他揣測到現代生理學的基本概念。這兩道皺紋從顴頰至嘴角有力地犁出兩條深溝，顯示出為滿足思想的活動和狂熱的肉體享樂而感到疲倦的人體內在的努力。查理九世筋疲力盡了。太后看到自己的作品大概感到內疚，如果政治沒有使悔恨之情在帝王心中完全泯滅的話。倘若卡特琳娜知道她的陰謀對兒子產生的影響，或許她會退縮吧？多麼可怕的景象！這位生下來那樣健壯的國王變得身虛體弱，這個受過千錘百煉的思想充滿疑惑；這個享有權威的人感到無依無靠；這個堅定的性格對自己缺乏信心。勇猛善戰逐漸變成兇狠殘忍，謹言慎行變成不露心跡；瓦盧瓦家族細膩溫柔的愛情正在變為難以遏制的貪歡熱狂。這個懷才不遇的偉人墮落了，美好的心靈每一面都受了磨損，身為國王卻不掌權，品性高貴卻無朋友，在千百個互相對立的計劃中間搖擺不定，這是一個看破一切，懷疑一切，決心孤注一擲，甚至拿生命冒險的二十四歲男子的可悲形象。近來，他理解了自己的使命，權力，本領和母親給王國的和解設置的障礙；但這是一盞打破的燈裡閃爍的亮光。

學達書庫(xuoda.com)