卡特琳娜·德·梅迪契(59)_巴爾札克

五十九

　　第一章

　　一五七三年十月末的一天，晚十一時至午夜之間，兩個佛羅倫薩的意大利人，法蘭西元帥阿爾貝·德·貢迪和國王查理九世的禦衣總管查理·德·貢迪·拉圖爾兩兄弟，坐在位於聖奧諾雷街一棟房子房頂的檐溝邊。當年的檐溝是屋簷下承接雨水用的石凹槽，每隔一段距離開出一條長長的天溝，鑿成張開血盆大口的怪獸形狀。儘管當前這代人十分賣力地推倒舊房老屋，巴黎原先仍有不少凸出的天溝，新近一項有關落水管的警察條例才使這些天溝絕了跡。不過，目前還剩下幾條雕琢過的檐溝，主要見於聖安東區中心，那裡房租低廉，不允許在頂樓裡分出樓層。

　　兩個身居高位的人物幹起貓兒的營生想必顯得十分古怪。但當年王座周圍的各種利害關係極其錯綜複雜，對於搜尋那個時代歷史寶藏的人而言，這兩個佛羅倫薩人的確是在檐溝裡適得其所的兩隻貓。太后卡特琳娜·德·梅迪契把他倆安插在法國宮廷，對她本人的耿耿忠心使他們顧不得超越本分的任何後果。為了解釋清楚兩個廷臣如何和為何登上高處，必須對離這條天溝兩步路的盧浮宮那間漂亮的褐色大廳裡剛剛發生的一幕作個回顧，這間大廳或許是亨利二世套房唯一留存至今的一間，晚餐後廷臣們正在那裡向兩位王后和國王獻殷勤。那時候，布爾喬亞和達官貴人分別在六、七點鐘用晚餐；高雅之士卻在晚八時至九時之間進餐。這頓飯就是今天的晚飯。有些人錯誤地以為禮儀是路易十四的發明，其實它在法國源出卡特琳娜·德·梅迪契，由她創立的禮儀極其嚴格，陸軍統帥阿納·德·蒙摩朗西為獲准騎馬進入盧浮宮庭院花費的心血比謀得統帥職位還要多；而且給他這一殊榮是看在他老邁年高的份上。波旁王室頭兩個國王執政時禮儀有所放鬆，到了大王時代①又採用東方形式，沿襲了源出波斯的後期羅馬帝國的禮儀。

　　①指路易十四。

　　一五七三年，不僅有權攜帶隨從火把到達盧浮宮庭院的人為數不多，——正如路易十四時代只有公爵和重臣乘駟馬高車駛入列柱腳下——而且晚餐後允許進入室內的官員也屈指可數。這時正在天溝站崗的德·雷茨元帥，一日送給掌門官一千埃居當時的錢，以便在無權與亨利三世談話的時刻與之交談。如果看到在布盧瓦城堡的庭院裡，畫家們畫上了一位騎馬的貴族，真正的史學家會笑掉大牙。所以，在這個時辰，盧浮宮裡只有王國最傑出的人物。王后奧地利的伊麗莎白和她婆婆卡特琳娜·德·梅迪契坐在壁爐左角。在另一角，埋在安樂椅裡的國王作出消化引起的麻木不仁狀，他象打獵歸來的王子那樣大嚼了一頓。或許他也想避免在這麼多窺察他思想的人面前講話。廷臣們脫帽站在大廳深處。一些人低聲交談；另一些人觀察國王，等著他的一個眼色或一句話。這一個被太后喚來，與她交談片刻。那一個大著膽子和查理九世講一句話，國王點點頭或說句簡短的話作為回答。

　　一位德國爵爺，德·索倫伯爵，在壁爐一角，站在由他陪同到法國來的查理五世孫女的身邊。在這位年輕王后近旁，她的宮中女官德·費埃斯克伯爵夫人，卡特琳娜的親戚斯特羅齊家的小姐，坐在一張矮凳上。美麗的德·索弗夫人，雅克·科爾的後裔，先後做過納瓦爾王、波蘭王和阿朗松公爵的情婦，應邀來進晚餐；但她站著，她的丈夫不過是國務秘書。在這兩位夫人身後，兩位貢迪與年輕王后聊著天。鬱悶的聚會中只有他們談笑風生。貢迪從未指揮過軍隊卻得到元帥權杖以後，成為德·雷茨公爵和王宮內侍，並被委派到施佩耶爾①迎娶王后。這個優遇相當清楚地表明他與兄弟是兩位王后和國王允許行止比較隨便的小圈子中的人。

　　①施佩耶爾，德國城市，當時帝國議會的所在地。

　　在國王那一側，第一排有進宮辦事的德·塔瓦訥元帥，當年最機智的談判能手之一、為家族的發跡首開其端的訥弗維爾·德·維勒魯瓦；德·比拉格和德·希維爾尼先生，一個是太后的人，另一個是安茹和波蘭的大法官，他深知卡特琳娜偏愛誰，投靠了亨利三世——查理九世視如仇敵的兄弟；然後是太后的堂弟斯特羅齊；最後是幾位爵爺，其中年長的洛林紅衣主教和他侄子年輕的德·吉斯公爵顯得十分突出，卡特琳娜和國王對他倆都敬而遠之。這兩位在幾年前與西班牙協同創立的神聖同盟——後為神聖聯盟——的領袖裝出等待時機當主子的僕人般的順從：卡特琳娜和查理九世帶著同樣的專注互相觀察著。

　　在與這間大廳同樣陰暗的宮廷裡，人人有發愁或出神的理由。年輕王后受著嫉妒的折磨，她朝丈夫強作歡顏，但遮掩不住她的苦惱，她是個心地極好的虔誠女子，熱烈地愛著丈夫。瑪麗·圖歇，查理九世唯一的，也是他以騎士的忠誠相待的情婦，去多菲內法耶城堡分娩後回來已一月有餘。她給查理九世帶來他唯一的兒子，先後為奧弗涅伯爵和昂古萊姆公爵的查理·德·瓦盧瓦。可憐的王后只有一個女兒，見情敵給國王生了個兒子十分傷心，除此之外，突然的遺棄使她感到恥辱。情婦不在時，國王又與妻子親密起來，那份火熱被史書定成他的死因之一。瑪麗·圖歇的歸來使篤信宗教的奧地利女子明白丈夫的愛裡感情的成分多麼少。在這件事上，年輕王后的失望還不止於此；原先她一直覺得卡特琳娜·德·梅迪契是她的朋友；然而，她的婆母出於政治考慮，卻鼓勵國王用情不專，她寧願為國王的情婦幫忙，也不願為他的妻子效力。道理如下。

　　當查理九世承認愛上瑪麗·圖歇時，卡特琳娜出於與其統治利益有關的理由，對這個姑娘表示了好感。年幼時被拋在宮裡的瑪麗·圖歇到達了一生中美好感情如鮮花怒放的階段：她鍾愛的是國王本人。以狄安娜·德·普瓦蒂埃的名字更為人知曉的德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被野心推進的深淵令她膽戰心驚，她想必很怕卡特琳娜王后，甯要幸福，不要榮耀。或許她認為象她和國王這樣年輕的一對情人鬥不過太后。再說，瑪麗是博韋和勒基亞爾領主、國王顧問和奧爾良執法吏裁判所司法長官冉·圖歇的獨生女，地位在布爾喬亞和小貴族之間，既不完全是貴族，又不完全是布爾喬亞，她不會知道皮斯勒①、聖瓦利埃②這些用愛情的秘密武器為自己家族戰鬥的名媛與生俱來的野心所要達到的目的。瑪麗·圖歇，孤身一人，沒有家庭，使卡特琳娜·德·梅迪契避免有個名門望族之女當兒子的情婦，做她的對手。冉·圖歇是當時的才子之一，曾有幾位詩人向他題詞贈詩，但他不願在宮裡做事。

　　①指安娜·皮斯勒，即弗朗索瓦一世的寵姬埃唐帕夫人。

　　②指聖瓦利埃伯爵夫人，路易十一的私生女。

　　瑪麗這個身邊無親近之人的少女，既有才情，有文化，又單純天真，她的欲望想必對王權無害，因此太后對她十分中意，向她表示了極深的情意。果然，卡特琳娜讓高等法院承認了瑪麗·圖歇四月份剛剛生下的兒子，允許他冠以奧弗涅伯爵的稱號，並向查理九世宣佈將把她的自有財產，奧弗涅和洛拉蓋兩處伯爵領地遺贈給他。後來，納瓦爾王后瑪格麗特當上法國王后時，對這項贈與提出異議，於是被高等法院取消；再後來，尊重瓦盧瓦血統的路易十三用昂古萊姆公爵領地賠償了奧弗涅伯爵的損失。卡特琳娜已把貝勒維爾莊園送給一無所求的瑪麗·圖歇，這塊土地沒有封號，與凡賽納宮毗鄰，國王行獵後在宮中過夜時，情婦便從莊園前往宮堡。查理九世在這座陰暗的堡壘中度過了他最後的大部分時日，而且據某些作者認為，他以路易十二的方式在那兒了結了一生。①一個動了真情的情人對他熱戀的女子頻頻作出新的愛情表示自在情理之中，雖然他本該補贖對合法妻子的不忠行為，但卡特琳娜把兒子推到王后床上以後，又象善於辯護的女人們一樣為瑪麗·圖歇辯護，适才把國王推回情婦的懷抱。除去政治外，吸引住查理九世的一切都令卡特琳娜滿意；況且，她對那孩子表示的善意把開始視她為仇敵的查理九世騙了一陣。卡特琳娜·德·梅迪契在這件事上如此行動的理由逃過了堂娜·伊莎貝爾②的眼睛，布朗托姆認為她是古往今來最溫柔的王后之一，從不傷害任何人，也不惹任何人生氣，甚至秘密地讀日課經。但這位天真的公主開始影影綽綽地看到王座周圍危機四伏，可怕的發現很可能令她頭暈目眩；國王去世時，她的一位女官對她說，如果她生了兒子就可以當太后和攝政王後，她回答下面這段話時想必頭暈得更加厲害：「啊！感謝上帝沒有給我兒子，不然會發生什麼事？可憐的孩子會被剝奪一切，正如有人想對我的夫王做的那樣，而這將是我一手造成的。上帝可憐國家，盡可能好地做了一切。」

　　①法王路易十二娶了正值妙齡的英國的瑪麗三個月後，終因淫樂無度身亡，卒年五十三歲。

　　②應為奧地利的伊麗莎白。

學達書庫(xuoda.com)