卡特琳娜·德·梅迪契(47)_巴爾札克

四十七

　　加爾文當然是名叫日內瓦的淒涼城市幾乎不為人知的發行人，十年前，那兒有個人指著上城一座能通車輛的大門——日內瓦的第一座（先前只有獨扇的大門）——說：奢華正是從這座門進入日內瓦的！加爾文通過嚴酷的處決和嚴酷的教理，引進了被絕妙地稱之為裝腔作勢的虛偽感情。照裝腔作勢者①看來，德行好，就是放棄藝術，放棄生活的樂趣，吃得可口，但不奢侈，一聲不響地積攢錢財，象加爾文享受權力一般，只在思想上受用。加爾文給予全體公民的是他一輩子不離身的同一種深色制服。他在教務會議上創立了真正的加爾文派宗教裁判法庭，與羅伯斯比爾的革命法庭如出一轍。教務會議向市議會控告應該判刑的人，加爾文通過教務會議主宰市議會，正如羅伯斯比爾通過雅各賓俱樂部主宰國民公會。所以，日內瓦的一名傑出法官被判處兩個月監禁，丟掉了職務和今後從事其他職務的資格，因為他生活放蕩，結交加爾文的敵人。在這方面，加爾文是位立法者：他創立了刻苦，節制，布爾喬亞式的，愁悶得可怕，但無可指摘的，在日內瓦一直保持至今的風尚，它先於被普遍稱之為清教主義的英國風尚，該風尚歸功於卡默隆②的信徒卡默隆派，他是繼承加爾文的衣缽，被瓦爾特·司各特描繪得活靈活現的法國聖師之一。一個不折不扣的統治者，與君王們平起平坐，向他們要財寶，要軍隊，為不幸者大把大把地取走他們的積蓄，這個人的貧困證明，思想被當作唯一的統治手段，便孕育出政治上的吝嗇鬼，甩頭腦享受的人，他們與耶穌會士相仿，為了權力面謀取權力。皮特③、路德、加爾文、羅伯斯比爾，這些愛權如命的阿爾巴貢④去世時全都一文不名。加爾文死後人們對他寓所的財產作了清點，包括書籍在內，只值五十埃居，這份財產清單已載入史冊。路德的財產也是這個數目；最後，他的遺孀，鼎鼎大名的卡特琳娜·德·博拉，不得不申請一百埃居的撫恤金，德意志一位選侯把這筆錢發放給她。波將金⑤、馬紮蘭、黎塞留，這三個思想家和行動家創立或醞釀了帝國，身後各留下三億。這些人有情感，喜愛女人和藝術，建造大廈，征服異國；而除了路德的妻子，這部《伊利昂紀》中的海倫外⑥，其他人無需自責曾經為女人怦然心跳過。

　　①基督教衛理公會教徒的綽號。

　　②此處指理查·卡默隆（1648—1680），他並非法國聖師，而是蘇格蘭宗教改革家，誓約派人士，卡默隆派的創始人。司各特曾在《清教徒》一書中描寫過卡默隆派。

　　③威廉·皮特（1759—1806），英國政治家。

　　④阿爾巴貢，莫裡哀的喜劇《吝嗇鬼》的主人公。

　　⑤波將金親王（1739—1791），俄國女皇葉卡捷琳娜二世的寵臣。

　　⑥海倫是荷馬史詩《伊利昂紀》中斯巴達王的美貌妻子，由於被特洛亞王子騙走，帶回特洛亞城，引起希臘阿凱亞人和特洛亞人歷時十年的戰爭。

　　為了說明加爾文在日內瓦的處境，這個簡單扼要的解釋是十分必要的。

　　一五六一年二月初，萊芒湖畔在此季節時而會遇到的一個暖和的夜晚，兩個騎馬人來到主教草場，它因三十年前被趕走的日內瓦主教的鄉村住宅而得名。這兩人想必瞭解日內瓦當時大有必要、如今卻頗為可笑的關閉城門的法律，朝湖濱門馳去；但他們看見一個五十開外的人倚著一個女僕的手臂散步，顯然正在回城，便驀地勒住馬頭；這人相當肥胖，走路緩慢吃力，一步步地往前挪，忍著疼痛，腳穿一雙黑絨面系帶圓頭鞋。

　　「是他，」另一位騎馬人對肖迪厄說，他跳下馬，把韁繩遞給同伴，伸開雙臂迎著散步者走去。

　　這位散步者果然是冉·加爾文，他後退幾步避開擁抱，朝門徒投去最嚴厲的一瞥。五十歲的加爾文看上去倒象年屆七十。他又肥又胖，腎結石引起的劇烈疼痛迫使他佝僂著身子走路，更顯得身材矮小。這種病痛伴有惡性痛風併發症。人人都會在這張幾乎長寬相等的面孔前發抖，它雖然圓圓的，卻不比加爾文酷似的可怕的亨利八世更和善；兩道深深的皺紋，自鼻子兩側開始順著唇髭的曲線延伸，和它一起混合到一大部灰鬍鬚中，透露出從不讓他喘口氣的痛苦。這張面孔，和嗜酒者的面孔一樣通紅發燙，有幾處顯出黃皮色的瘢痕；碩大方正的頭上雖然戴著黑絲絨便帽，人們仍可欣賞到造型最優美的寬闊額頭，下面忽閃著一雙褐色的眼睛，在發怒時大概會射出火焰。或許是肥胖的結果，或許由於脖頸粗短，抑或因為經常熬夜和不斷的工作，加爾文的腦袋縮在寬闊的肩膀裡，使他只得戴一個又短又小的管狀褶襇皺領，領子上的頭活象託盤中聖徒約翰－巴蒂斯特的頭。①在唇髭與鬍鬚之間，可以看到一張能言善辯的漂亮嘴巴，象朵玫瑰花似的，小巧鮮潤，輪廓勾勒得完美無缺。這張臉被一個方方的鼻子一分為二，整個鼻樑彎曲得出奇，在鼻頭形成意味深長的棱面，與這張帝王式的臉上表露的驚人力量十分和諧。從這副相貌中很難辨識出折磨加爾文的慢性熱病和每週發作一次的偏頭痛的痕跡，但不斷用學習和意志克制的痛苦，使這副看上去容光煥發的面具有些可怕，這足以用面部一層脂肪的顏色來解釋，這層脂肪是常年伏案工作的結果，上面帶有虛弱的體質以人類精神史上已知的最堅強的意志戰鬥不息的痕跡。嘴巴雖然長得可愛，卻帶著殘忍的表情。為宏圖大略而被迫保持，並為虛弱多病的健康狀況所要求的貞潔銘刻在這張臉上。強有力的額頭安詳中透著遺憾，鎮靜得嚇人的眼神裡含著痛苦。

　　①《新約》中的人物施洗者約翰是猶太人的先知。當希律王安提帕休棄原妻，娶異母兄弟之妻希羅底時，他譴責這種違背猶太法律的行為。希羅底唆使丈夫把他投入監獄，又叫女兒莎樂美要求繼父割下他的頭。宗教畫中可以見到莎樂美舉著盛放約翰首級的託盤跳舞的情景。

　　加爾文的服裝把他的臉鮮明地烘托出來，因為他身著著名的黑呢長袍，束一根銅扣黑呢腰帶，這身服裝成為加爾文派的牧師服，它吸引不了目光，迫使人們把注意力集中在臉部。

　　「我疼得太厲害，泰奧多爾，不能擁抱您，」加爾文對風度翩翩的騎手說。

學達書庫(xuoda.com)