卡特琳娜·德·梅迪契(14)_巴爾札克

十四

　　家用的燈放在桌上，父親大概正在桌前查閱帳目，燈光使他回想起天倫之樂和他捨棄的寧靜生活。幻影倏忽而過，但十分完整。年輕人環顧這個充滿布爾喬亞式和諧的街區，在這裡他度過了幸福的童年，在這裡生活著他的未婚妻芭貝特·拉利埃，在這裡一切都向他許諾生活的溫馨和充實；他看到了過去，看到了自己的未來，他犧牲了一切，至少拿一切去冒險。那個時代的人就是如此。

　　「不必多講了，」愛衝動的船夫說，「我們知道他是我們的一個聖徒！如果那個蘇格蘭人沒有下手，他會殺死卑鄙的米納爾院長的。」

　　「是的，」勒卡繆說，「我的生命屬教會，對於宗教改革運動我作過認真的思考，為了它的勝利我快樂地獻出生命。我知道我們為人民的幸福正在做什麼。用兩句話說，天主教促進獨身，宗教改革運動推動家庭。是把僧侶清除出法國，把他們的財產歸還給王權的時候了，王權遲早會把這些財產賣給布爾喬亞的。讓我們為子女，為家庭終有一日獲得自由和幸福而死吧。」

　　熱情的年輕人的面孔，肖迪厄、船夫和坐在長凳上的陌生人的面孔被黃昏的最後一抹微光照亮，構成一幅值得大書特書的圖景，因為對它的描繪包含著那個時代的全部歷史，倘若某些人的確能夠概括時代精神的話。

　　路德在德意志，約翰·諾克斯①在蘇格蘭，加爾文在法國發動的宗教改革運動尤其抓住了受到思想滲透的下層階級的心。大領主支持該運動只是為了與宗教事業無關的利益。參加不同黨派的有冒險家，破了產的領主，惟恐天下不亂的投軍貴族子弟。但是工匠和商人的信仰是真誠的，並且建立在盤算的基礎上。窮苦百姓立即加入把神職人員的財產歸還國家、取消修道院、剝奪教會顯要人物巨額收入的宗教。整個商界對這樁宗教交易的利潤作了估計，把身心和錢財全部投了進去。但在法國有產階級的年輕人當中，新教遇到了激勵毫無私心的青年不惜作出任何犧牲的高尚情操。

　　①納翰·諾克斯（1514—1572），蘇格蘭宗教改革運動的主要理論家和史學家。

　　在群眾中間永遠碰得到出類拔萃的人，心智敏慧的人，他們從宗教改革運動中揣測到共和國，希望在全歐建立聯合行省政府①，聯合行省在和當年最強盛的國家、由腓力二世統治的西班牙——德·阿爾伯公爵為其在荷蘭的代表——的鬥爭中終於贏得了勝利。當時冉·奧特芒正在構思那部闡述這個計劃、在法國傳播了這些思想的種子的名著②，這些思想被神聖聯盟重新提出，先後遭到黎塞留和路易十四的壓制；但在路易十五時代隨著經濟學家、百科全書派再度出現，在路易十六治下突然大放異彩，並始終受到王族幼支——一七八九年的奧爾良家族，正如一五八九年的波旁家族——的保護。研究思考即反叛。商反叛要麼是一位親王藏身的外衣，要麼是一種新統治的繈褓。瓦盧瓦的幼支波旁家族在宗教改革運動幕後蠢蠢欲動。小船在匯兌橋橋拱下飄浮之時，與波旁家族競爭的吉斯家族的野心使問題變得格外複雜；三十年間，以卡特琳娜·德·梅迪契為代表的王權挑動一派鬥一派，把戰鬥繼續下去；而後來王權非但沒有被幾隻手拉來拉去，反而毫無屏障地出現在人民面前：黎塞留和路易十四推倒了貴族的屏障，路易十五推倒了高等法院的屏障。獨自面對人民，如當時的路易十六，一位國王總會屈服。

　　①指一五七九年荷蘭北部七省組成的共和國。

　　②指信仰新教的法學家弗朗索瓦·奧特芒（1529—1590）于聖巴托羅繆屠殺後不久發表的《法蘭西的高盧》。

　　克裡斯托夫·勒卡繆正是熱情忠誠的那一部分人民的代表：蒼白的面孔透著某些金髮人與眾不同的刺眼的暖色；頭髮近乎黃銅色；灰藍色的眼睛閃閃發亮，美好的心靈只在那兒表露出來；因為他的面孔長得不端正，有教養的人擺出的高貴神氣遮不住近似三角形的不規則臉型，窄小的額頭只表明巨大的毅力。生命似乎只發源於有點凹陷的胸膛。克裡斯托夫與其說是多血質，不如說是神經質，裸露的肌肉多筋、瘦削，但很結實。尖尖的鼻子透著老百姓的精明，正如他的相貌流露出雖無能力通觀全域，卻可在圓周的某一點上作出良好表現的聰明。長著幾根白色汗毛的眉弓象擋雨披簷一般突出，深深的眼圈呈淡藍色，鼻峰處白得耀眼；這幾乎總是極度狂熱的表示。克裡斯托夫正是鞠躬盡瘁、戰鬥不息、任人欺騙的人民；才智橫溢足以理解一個思想並為其效力，情操高尚不會謀取私利，生性驍勇不會賣身求榮。

　　在勒卡繆的獨子身邊，肖迪厄這位熱情的牧師，一頭棕發，因熬夜變得消瘦，面色發黃，前額好勇鬥狠，嘴巴能言善辯，褐色的眼睛冒著火焰，短短的下巴往上翹起，真切地顯示出基督教的信仰，這種信仰為宗教改革運動贏得那麼多狂熱真誠的牧師，他們的精神和勇氣令民眾熱血沸騰。加爾文和泰奧多爾·德·貝茲的副官與皮貨商之子形成奇妙的對照。他代表活躍的因，克裡斯托夫則體現了果。你們想像不出民眾機器的操縱者會是另一種樣子。

　　船夫性易衝動，被露天生活曬黑了皮膚，對夜晚的露水和白日似火的驕陽習以為常，嘴巴緊閉，動作迅捷，桔黃色的利眼好似禿鷲，黑髮天生短而捲曲，活脫脫一個孤注一擲的冒險家，恰似把財產押在一張紙牌上的賭徒。他身上的一切都流露出可怕的激情，一往直前的膽量。堅韌的肌肉既習慣於保持沉默，又習慣於訴諸行動。他的神情魯莽多於莊重。細細的翹鼻子嚮往著戰鬥。他看上去又敏捷又靈巧。無論何時你們都會把他當作黨魁。倘若沒有宗教改革運動，他會成為皮紮爾，斐爾南·科泰斯或毀滅者摩爾根，①一個行為狂暴的人。

　　①皮紮爾和斐爾南·科泰斯是十六世紀征服南美洲的西班牙殖民者，摩爾根是十七世紀英國最著名的海盜之一。

　　裹著披肩坐在一條長凳上的陌生人顯然屬社會最上層的階級。內衣的精細，衣服的剪裁、料子和氣味，手套的式樣和皮面，說明他是宮裡人，正如他的姿態，傲氣，冷靜和目光表明他是軍人。他的外貌首先引起不安，令人肅然起敬。一個自重的人會受到別人的尊重。雖然矮小駝背，但他的舉止轉眼間能彌補身材上的缺陷。僵局一旦打破，他便露出決斷的快樂，和使他變得可愛的難以言傳的勃勃生氣。他長著納瓦爾王室的藍眼睛和彎鼻子，和將成為波旁諸王典型的極其突出的西班牙人臉型。

　　簡而言之，這個場面關係重大。

　　「喏，」肖迪厄等小勒卡繆話一講完便道，「這位船夫是拉雷諾迪①，這一位是德·孔代親王大人，」他指著小駝背補了一句。

　　這四人代表著人民的信仰，談吐的智慧，士兵的手和藏在暗處的王權。

　　「您即將知道我們對您的期待，」牧師頓了一下，讓小勒卡繆感到驚訝，然後接著說，「我們不得不把宗教改革運動最重要的機密透露給您，免得您犯錯誤。」

　　他住口讓親王自己講講——如果他願意的話，親王和拉雷諾迪作手勢讓牧師繼續講下去。和所有牽連進陰謀，堅持只在關鍵時刻露面的大人物一樣，親王緘默不語，但並非出於怯懦：在當前形勢下，他是謀反的靈魂，臨危不懼，甘冒殺頭的風險；他保持沉默是為了某種王族的尊嚴，他把這件事留給牧師去解釋，自己研究起必須使用的新工具來。

　　「我的孩子，」肖迪厄說道，「用胡格諾派的話講，我們即將與羅馬娼妓②首次交戰。再過幾天，要麼我們的自衛隊死於斷頭臺，要麼吉斯兄弟嗚呼哀哉。王上和兩位王后不久將受我們支配。這是我們的宗教在法國第一次拿起武器，而法國在征服一切之後才會放下武器：事關民族，您懂嗎，而不是王國。王國的大多數權貴看出洛林紅衣主教和他的公爵哥哥意圖何在。洛林家族藉口保衛天主教，想要求作為祖產收回法國王位。他們依靠教會，把教會變成令人生畏的盟友，僧侶支持他們，充當其同黨和暗探。他們想篡奪王位，卻以王位監護人自居，他們想消滅瓦盧瓦家族，卻以該家族的保護者自居。我們之所以下決心起兵，是因為事關人民的自由和同樣遭到威脅的貴族的利益。讓我們把與昔日洗劫過巴黎在法國的勃艮第亂黨一樣可恨的亂黨扼殺在搖籃裡。過去非得有路易十一才結束了勃艮第人和王權的爭執；如今一個德·孔代親王就能阻止洛林人故伎重演。這不是一場內戰，這是吉斯兄弟和宗教改革運動之間的決鬥，一場你死我活的決鬥；或者我們叫他們人頭落地，或者他們叫我們人頭落地。」

　　①拉雷諾迪（？—1560），昂布瓦斯密謀中的領袖人物。一五五九年，十五歲的弗朗索瓦二世即位後，政權落到吉斯家族手中，新教貴族於是在南特組成推翻政府的秘密集團，以拉雷諾迪為名義領袖，計劃于一五六〇年三月十九日襲擊昂布瓦斯城堡。

　　②《新約·啟示錄》中，異教的羅馬被稱為「大妓女」，新教徒因此將天主教派一概稱為「羅馬娼妓」。

學達書庫(xuoda.com)