卡特琳娜·德·梅迪契(12)_巴爾札克

十二

　　第一章

　　如今很少有人知道十四世紀時巴黎布爾喬亞的住房多麼稚拙，生活多麼簡樸。或許正是這種行為和思想的簡樸造就了這個古老的有產階級的榮華富貴，它自然是偉大、自由和高尚的，或許還超過今日的有產階級；它的歷史有待撰寫，並要求和等待一位天才執筆。構成這篇研究之內容的鮮為人知的事變將是有產階級歷史上最引人注目的事變之一，由它觸發的上述感想恐怕在讀完這篇記述之後會掛在每個人的嘴邊。歷史上結論先於事實的情況是否以此為開端？

　　一五六〇年，老皮貨店街的房屋傍靠塞納河左岸，在聖母橋和匯兌橋之間。公共道路和房屋僅占去現今河堤的馬路。

　　棟棟房屋坐落於塞納河之上，居民們可以沿著木頭或石砌扶梯下河，扶梯有結實的鐵柵欄或釘鐵釘的木門護衛。這些房屋和威尼斯的一樣，有一扇門臨街，另一扇門臨河。這篇速寫發表的時候，此類能勾起對老巴黎回憶的房子只剩下一所，而且很快也會消失；它位於小橋的拐角，市立醫院警衛室的對面。過去，每所住宅臨河的那面都呈現出稀奇古怪的面貌，或留下房客的職業和習慣的印記，或透著房主為利用或濫用塞納河設想出來的建築物的奇特新穎。河上架起了橋，幾乎座座橋都被過多的水車阻塞，影響了航道的暢通，塞納河在巴黎被圍成的水塘數量與橋樑一般多。老巴黎的某些水塘可以給繪畫提供珍貴的色調。支撐水車的縱橫交錯的梁木、其大無比的閘門及風輪呈現的不正是一幅森林的景象嗎？把房屋架於河上的支柱產生出多麼奇特的效果！可惜當時風俗畫尚未誕生，木版畫正處童年；這種奇觀故而失傳，不過在外省的某些城市還可見到縮小的場景，那裡的木屋給河流鑲上一道齒狀花邊，在旺多姆等地，長滿高草的水塘被巨大的柵欄劃分成片，把兩岸的花園住宅隔離開來。

　　現在已從地圖上抹去的這條街的街名足以指出過去街裡做的是哪類買賣。那時，同一行業的商人非但不散居於城裡各處，反而住在一起，互相保護。限制人數的行會在社會上把他們聯合起來，教會又把他們組成社團。這樣就維持住了價格。再者師傅不是幫工的獵物，不象如今要由著他們的性子；相反，師傅關心幫工，待他們如親生骨肉，把手藝的秘訣傳授給他們。幫工要當師傅，先得完成一件作品，獻給保護社團的聖人。你們這些欣賞古代行會師傅的作品、創立了舊貨商新行業的人，你們敢說當年競爭的缺乏消除了完美感，妨礙了產品的美觀嗎？

　　在十五和十六世紀，皮貨貿易是最興旺的行業之一。從北方獲得的毛皮需要風險很大的長途運輸，由於來之不易，所以毛皮製品價格奇昂。當時和現在一樣，昂貴的價格刺激消費，虛榮面前沒有障礙。在法國和其他王國，不僅法令把穿戴裘皮的資格留給貴族——白鼬皮在古老紋章中的作用便是證明①——，而且只有國王、公爵和擔任某些職務的領主可以穿戴某些稀有毛皮，如無疑是上等貂皮的松鼠皮。松鼠皮分大小兩類。一百年來，這個詞已完全廢棄不用，以致在佩羅②童話的無數個版本裡，灰姑娘那只恐怕是小松鼠皮的著名拖鞋被描寫成玻璃鞋③。最近，我國最傑出的詩人之一在評述歌劇《灰姑娘》④時，——劇中寓意甚微的戒指代替了具有象徵意義的拖鞋——不得不對這個詞的拼法作了勘正，以使他的專欄作家同行們受到教益。自然，不斷有人違反有關穿戴裘皮的法令，使皮貨商們大為高興。衣料和皮貨價格昂貴，衣服成為和家具、盔甲、十五世紀艱難緊張生活的種種細節相適應的耐用品之一。一位貴族女子，一位領主，任何有錢人，如同任何布爾喬亞，每季至多有兩身衣服，他們要穿一輩子，死後還要留給子女。因此，婚約中有關武器和衣服的條款，如今因不斷更新的衣服不值幾文而幾乎沒有必要，在當年卻非同小可。高價導致了結實。

　　①盾形紋章有三種紋地：彩色地、金屬色地和毛皮紋地，毛皮紋又分五種，其中銀底黑斑紋稱為白鼬皮紋。

　　②指夏爾·佩羅（1628—1703），法國作家，以寫童話故事著稱，作品收入《鵝媽媽的故事》童話集。

　　③法語中「松鼠皮」（vair）和「玻璃」（verre）兩詞同音不同形。

　　④指羅西尼所作歌劇，1817和1822年分別於羅馬和巴黎首演。

　　女子的服飾是一筆巨大的資本，算在家庭財產之內，收藏於會頂破現代住房天花板的其大無比的衣櫥裡。一八四〇年一位女子的華麗服飾只能算作一五四〇年一位貴婦的便裝。今天，美洲的發現，運輸的便利，為表像差別的消失作準備的社會差別的消失，這一切使時下的皮貨業幾乎落到無法存在的地步。皮貨商如今賣一件貨雖和過去一樣要價二十利勿爾，但是皮貨隨著金錢的貶值也降了價；過去一利勿爾相當於今天的二十多法郎。如今給斗篷鑲上貂皮邊的小布爾喬亞女子和交際花們，不知道在一四四〇年她們會立即被一名不懷好意的警察逮捕，並帶到沙特萊①的審判官面前。對白鼬皮著了迷的英國女子也不知道昔日只有王后、公爵夫人和法國大法官才能穿戴這種華貴的裘皮。如今有好幾戶被封為貴族的人家，其真正的姓氏為佩勒蒂埃或勒佩勒蒂埃②，顯然源出某個有錢的皮貨商行，因為大部分布爾喬亞的姓氏開始都是綽號。

　　①沙特萊，當年巴黎司法官審理案件的要塞。

　　②「皮貨商」之意。

　　這段題外話不僅解釋了兩個世紀當中呢絨商社團和皮貨商及服飾用品商社團為名次進行的長期爭吵（每一個都想作為巴黎最重要的社團走在排頭），而且也說明住在這條街上的勒卡繆先生並非等閒之輩，他有幸為兩位王后——卡特琳娜·德·梅迪契和瑪麗·斯圖亞特——和高等法院供應皮貨，二十年來一直當行會的理事。

　　勒卡繆的房子是匯兌橋下構成十字路口三個角的三所房屋中的一所，如今只剩下構成第四角的法院的塔樓。這所房子位於匯兌橋和現在叫做百花碼頭的拐角上，建築師在這個角上造了一個聖母像懸飾，像前終年燭火不斷，宜人的季節裝飾著鮮花，冬天用假花點綴。橋街一側和老皮貨店街一側，房子用木柱支撐著。商業街區的所有房屋在這些支柱下形成一條走廊，行人走路有了遮擋，攜帶來的泥漿使路面變硬，高低不平。在法國的一些城市，人們稱這些走廊為柱廊，並給這個統稱加上商業修飾語，如中央菜市場柱廊，肉鋪柱廊。這些為巴黎如此多變、如此多雨的氣候所需要，並給城市帶來特有風貌的走廊，如今已蕩然無存。正如坐落在河上的房屋現在只有一所，最後一個抵禦住歲月摧殘的中央菜市場柱廊幾乎不足一百法尺長；而且，再過幾日，老巴黎這個昏暗迷宮的殘留部分也將拆除。中世紀殘骸的存在自然為現代巴黎的雄偉恢宏所不容。因此這番評論與其說是為老城區的殘壁頹垣唱挽歌，不如說是用行將化為煙塵的最後一批活見證為其繪一幅永世長存的圖畫，並請人們寬宥對緊隨本世紀之後的未來彌足珍貴的描述。

　　這座房子的牆壁用木頭建造，外面覆蓋石板。塊塊木頭的間隙裡塞滿磚頭，——這在外省一些老城市尚可見到——參差不齊的厚度構成一種叫做匈牙利針鉤花邊的圖案。窗臺和過梁也是木頭的，雕刻得絢麗多彩，一如房角聖母像上方的支柱和商店鋪面的支柱。每扇窗，每根把樓層隔開的主樑都呈現出由臥于虛構葉叢中的人物或怪獸組成的阿拉伯式裝飾圖案。靠街和臨河那面，房屋的屋頂如同兩張搭在一起的紙牌，形成臨街和臨水的人字牆。房頂和瑞士的木屋一樣大大向外突出，在三樓形成一條室外回廊，飾以廊柱，布爾喬亞女子在廊下散步，整條街和兩座橋與兩排房舍之間的水塘盡收眼底。

　　坐落在河上的房屋當時十分值錢。下水道和供水系統尚待建立，那時還只有奧布裡奧①完成的環城下水道，他是查理五世治下考慮巴黎清潔衛生的第一位胸懷大志的天才。位置如勒卡繆家的房屋既可從河中汲取生活用水，又可將雨水和生活污水自然排入河中。巴黎市長們建造的這類巨大工程仍在消失。今天只有四十來歲的人還記得曾經見過蒙馬特爾街、神廟街等吞沒流水的深坑。這些可怕的大張的洞口在往日曾經是功德無量的。它們的位置大概將永遠以洞口處突然加高的路面作為標識：再過兩個世紀這將是史學家無法解釋的又一個考古細節。一八一六年前後，有一天，一個小姑娘給昂必居喜劇院的女演員送扮演王后用的鑽石，遇上了一場大雨，命中註定給捲進神廟街的下水道，若不是一位行人被她的喊叫聲驚動趕來營救，水就沒過她的頭頂了；可是她鬆手丟了鑽石，後來在一個檢視孔裡找了回來。這件事引起巨大轟動，給取消這些吞咽水和小姑娘的大喉嚨的要求增添了分量。這些稀奇古怪的建築物高五法尺，裝著或多或少可以活動的鐵柵欄，當大雨流成河，柵欄被沿河居民常常忘記清除的垃圾阻塞而擋住水流時，地窖就會遭水淹。

　　①於格·奧布裡奧（？—1382），曾任巴黎市長。

學達書庫(xuoda.com)