卡特琳娜·德·梅迪契(10)_巴爾札克

十

　　亨利二世在出發征討德意志的隆重場合宣佈卡特琳娜在他離國期間攝政，一五五二年三月二十五日又宣佈他死後由她攝政。卡特琳娜最兇殘的敵人、《卡特琳娜二世行為奇談》的作者承認她治國有方，贏得普遍的讚揚，國王對她的管理很滿意。亨利二世及時得到了人力和金錢。最後，在聖康坦註定倒黴的一日①後，卡特琳娜從巴黎人那裡獲得鉅款，派人送往國王所在的孔皮埃涅。

　　在政治上，卡特琳娜為獲得一點點權勢付出了聞所未聞的努力。她相當巧妙地使亨利二世治下炙手可熱的陸軍統帥維護她的利益。大家知道國王在蒙摩朗西糾纏之下作出的可怕回答②。這個回答是卡特琳娜利用難得與王上單獨在一起的時機向他進諫的結果。她向他闡述佛羅倫薩的政策，即挑動王國的權貴們互相對抗，在他們的廢墟上樹立王室的權威，這是路易十一的妙計，後來被她和黎塞留繼續採用。亨利二世只用狄安娜和陸軍統帥的眼睛看問題，他是個非常封建的國王，是王國名門望族的友人。

　　①聖康坦為法國埃納省的一座城市。一五五七年的一天西班牙人攻克該城，重創亨利二世的軍隊。

　　②據說亨利二世作了以下的回答：「朋友，您不大瞭解我妻子的性格：她是世上最大的糊塗蟲。讓她進入政府，她會把一切都弄糟。」

　　一五五六年陸軍統帥為了她的利益作了一番徒勞無益的嘗試後，卡特琳娜對吉斯兄弟表現得十分親熱，企圖使他們脫離狄安娜的党，與陸軍統帥對抗。不幸的是，狄安娜和陸軍統帥與吉斯兄弟一樣激烈反對新教徒。因此他們的鬥爭沒有宗教問題可能帶來的敵意。何況狄安娜猛烈攻擊王后的計劃，與吉斯兄弟調情，並把女兒嫁給了德·奧馬爾公爵。她做得如此過分，以致某些作者斷言她給予風流的洛林紅衣主教的不止是她的恩寵。當時的諷刺詩人以此為題作了下面這首關於亨利二世的四行詩：

　　陛下，若您聽任，如查理①所願，

　　如狄安娜所想，過分受人擺佈，

　　熔化，揉捏，變軟，重鑄，翻轉，

　　陛下，您就成了，僅僅成了一塊蠟②。

　　①指洛林紅衣主教。——作者注。

　　②法語中「陛下」與「蠟」同音。

　　亨利二世駕崩時卡特琳娜的悲痛表示和不加掩飾的惋惜之情很難被視為真情實感的流露。正因為國王對狄安娜·德·普瓦蒂埃一往情深，卡特琳娜必須扮演一個熱愛丈夫、卻遭丈夫遺棄的妻子的角色；但她和一切有頭腦的女子一樣，始終不露心跡，懷著柔情不停地提到亨利二世。眾所周知，狄安娜終生為其夫德·佈雷澤先生戴孝，穿黑白兩色的衣服，國王比武喪命時穿的正是這兩種顏色。卡特琳娜大概效仿情敵，終生為亨利二世服喪。史學家們沒有注意到她對待狄安娜·德·普瓦蒂埃陰險之至。國王死後，盛名之下其實難副的陸軍統帥不再寵愛德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，並且毫無道德地拋棄了她。狄安娜請人將她的舍農索的土地和宮堡送給卡特琳娜王后。卡特琳娜當著旁人的面說：「我不能忘記她曾使我親愛的亨利非常快樂，我羞於接受，想給她一座莊園作為交換，我建議給她盧瓦爾河畔的肖蒙莊園。」一五五九年果然在布盧瓦簽訂了交換證書。狄安娜有兩個女婿，德·奧馬爾公爵和德·布雍公爵——其時為一國之君——，她保留了全部財產，一五六六年安然辭世，享年六十六歲。故她比亨利二世年長十九歲。上世紀末對她作過研究的一位史學家在她的墓上抄錄了墓誌銘，從中得到的這些日期澄清了許多歷史上的難題；不少史學家認為一五二三年她父親被判刑時她年屆四十或年方十六。實際上她二十四歲。我們閱讀了普瓦蒂埃家族大難臨頭之時就她對弗朗索瓦一世的態度或褒或貶的全部文章，但不願作任何肯定或任何反駁。這是歷史上始終晦暗不明的一段。從當今發生的事可以看出，歷史正是在創造之時被歪曲的。

　　卡特琳娜對情敵的年齡寄託了莫大的期望，多次試圖把她打翻在地。這是一場令人恐怖的暗鬥。有一天卡特琳娜幾乎把希望變成了現實。一五五四年，狄安娜夫人患了病，她請求國王在她養病期間到聖日耳曼去。這個十分愛俏的女子不願在醫療器械中間、在沒有打扮得光彩照人時被人看見。為了迎接國王歸來，卡特琳娜命人編了一出優美的芭蕾舞劇，劇中六名少女將向國王朗誦一首詩。她挑選的這六個女孩子是：她姨父德·阿爾巴尼公爵的親戚，白膚金髮、美麗絕倫的弗萊明小姐；然後是她的一位親戚，黑髮如雲、十指美麗非凡的意大利美女克拉麗絲·斯特羅齊；瑪麗·斯圖亞特的宮廷女官劉易斯頓小姐，瑪麗·斯圖亞特本人，後來極為不幸的西班牙王后、法國的伊麗莎白夫人以及克洛德夫人。伊麗莎白時年九歲，克洛德八歲，瑪麗·斯圖亞特十二歲。顯而易見，王后是想烘雲托月，突出克拉麗絲·斯特羅齊和弗萊明小姐，讓她倆毫無競爭對手地任國王挑選。國王經不住誘惑；他愛上了弗萊明小姐，和她生了一個私生子昂古萊姆伯爵、法國大隱修院院長亨利·德·瓦盧瓦。但是狄安娜的聲望和勢力並未因此動搖。如同後來德·蓬巴杜夫人之于路易十五，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人原諒了國王。但是，這次嘗試表露了卡特琳娜的哪一種愛呢？對權力的愛，抑或對丈夫的愛？這要由女士們定奪了。

　　如今人們大談報界如何放肆；卻很難想像它在多大程度上促進了印刷術的產生。首先人們知道阿雷蒂諾——當年的伏爾泰——令君王們發抖，首當其衝的便是查理五世。但人們或許不知道抨擊性小冊子膽大到何種地步。這座舍農索宮堡給了狄安娜，不是給，而是懇求她接受，以便忘卻最可伯的一本攻擊女子的出版物，它表明她與德·埃唐帕夫人之間的衝突多麼激烈。一五三七年她三十八歲時，一個名叫冉·伏泰的香檳省詩人發表了一本拉丁文詩集，其中有三首諷刺她的短詩。應當相信詩人得到上層人士的保護，因為國王的首席侍從薩爾蒙·馬克蘭為詩集寫序誇讚詩人。這三首諷刺短詩名為InPictaviam，anumaulicam（《駁宮中老婦普瓦蒂埃太太》），下面是今天唯一可以引述的一段：

　　…Nontrahitescafictaproedam．

　　「畫出來的誘餌捉不住獵物」，詩人說她塗脂抹粉，買假牙和假髮後又道，「即便你購買，」他寫道，「裝扮女人的上等貨，也仍然得不到你希望情人給你的東西，因為那樣必須活著，而你已經死了。」

　　這本由西蒙·德·柯利納印刷的詩集竟題贈給一位主教！……即弗朗索瓦·博耶，他的兄弟為保住在朝廷的聲譽並補贖他的罪過，於亨利二世登基時獻出了父親托馬·博耶——路易十一、查理八世、路易十二和弗朗索瓦一世四朝的參政官——建造的舍農索宮堡。與據稱是馬爾提阿利斯①寫的詩歌相比，為抨擊德·蓬巴杜夫人和瑪麗－安東奈特而出版的小冊子又怎麼樣呢？這個伏泰一定結局悲慘。如此說來，狄安娜不過遵照耶穌的教義寬恕了對她的淩辱便得到了舍農索的土地和宮堡！由於不是陪審團作出的決定，報界被課的罰金比今天要稍微重一些。

　　法國的王后們變成寡婦後，必須在國王的臥室裡呆四十天，除去燭光外不見其他光亮；待國王下葬後才能出來。這個不可違反的習俗使卡特琳娜大為不快，她擔心陰謀詭計，想出了不循慣例的辦法。下面是事情的經過。有一天（竟在這時！在這個時刻！）洛林紅衣主教大清早走出羅馬美女的家，她是亨利二世時代有名的交際花，住在居爾蒂爾－聖卡特琳娜街，紅衣主教受到一群不信教者的粗暴對待。「教皇陛下對此十分驚訝，」亨利·埃蒂安②說道，暗示異端分子對他設下圈套；為此朝廷由巴黎遷往聖日耳曼。母后不願拋下國王，也前往該地。

　　①馬爾提阿利斯（40—104），拉丁詩人，著有辛辣的諷刺短詩。

　　②亨利·埃蒂安，法國十六世紀研究古希臘文化的學者，或許是《奇談》的作者。

學達書庫(xuoda.com)